Lạc Thiếu Hoa thầm nhắc đi nhắc lại cảnh báo mình, ông lấy găng
tay và bao chân trong ba lô ra, sau khi đeo xong, bắt đầu kiểm tra từ
phòng khách.
Ở cửa từng kê một chiếc giá để giày bằng gỗ màu đỏ táo, bây giờ
đã bị thay thế bởi một chiếc giá để giày Ikea bằng sắt, bên trên chỉ có
một đôi dép đi ở nhà bằng vải bông, xem ra gần đây không hề có khách
đến chơi nhà Lâm Quốc Đống. Sát mé tường phía tây của phòng khách
là một chiếc ghế salon họa tiết kẻ ca rô màu vàng nâu, chiếc khăn phủ
ghế salon màu đen đã rất cũ kỹ. Lạc Thiếu Hoa vẫn còn ấn tượng về
chiếc khăn này, chỉ có điều trước đây nó từng được phủ lên một chiếc
ghế salon bằng da bò màu đen.
Sàn nhà chưa thay, màu đã phai hết, loang lổ vết sơn, giẫm lên
nghe cọt kẹt. Chiếc bàn ăn mặt đá hoa cương ở một góc trong phòng
khách vẫn nguyên xi như cũ. Trên mặt bàn trống trơn không có gì. Lạc
Thiếu Hoa đi đến phía trước chiếc tủ năm ngăn kéo ở cạnh phòng ngủ,
lần lượt kéo từng ngăn một ra kiểm tra, ngoài đồ dùng sinh hoạt thường
ngày ra, không có thứ gì đặc biệt. Ông ngẩng đầu, nhìn một chiếc khung
ảnh trên chiếc tủ năm ngăn kéo, trong ảnh là một bà cụ tóc bạc phơ, nụ
cười vừa miễn cưỡng vừa ngại ngùng. Ông vẫn còn nhớ gương mặt này,
vẫn còn nhớ nét mặt khổ sở van xin và bàn tay nắm chặt góc áo mình.
Suy nghĩ giây lát, bà ta chắc đã mất hơn mười năm rồi.
Góc phía đông bắc trong phòng khách là nhà vệ sinh, cánh cửa xếp
kéo vào một nửa. Lạc Thiếu Hoa nghiêng người, khó nhọc lách vào
trong, cẩn thận để không thay đổi góc mở của cánh cửa.
Trong phòng vệ sinh vẫn còn thoáng chút hơi ẩm, trong bồn rửa
mặt vẫn còn vết nước đọng, cốc đánh răng và hộp xà phòng để ngay
ngắn trên mặt bồn. Lạc Thiếu Hoa đảo mắt nhìn một vòng, đưa mắt nhìn
vào chiếc bồn tắm bằng inox kiểu cũ phía dưới cửa sổ.
Ông mím môi lại, đi tới, yên lặng chăm chú nhìn bên trong thành
bồn tắm đã không còn bóng sáng. Nó từng sáng loáng sạch sẽ như mới,
