“Vậy thì ai sám hối với chúng tôi chứ?” Người cụt tay từ nãy giờ im lặng
nói.
Người cao lớn nói: “Trong bốn người chúng tôi, có ba người từng ký tên
trên báo tường của trường trung học thuộc Đại học Thanh Hoa, từ Nối vòng
tay lớn, Đại duyệt binh, cho đến Đấu tranh vũ trang, từ ‘Bộ tư lệnh thứ
nhất’, ‘Bộ tư lệnh thứ hai’, ‘Bộ tư lệnh thứ ba’, cho đến ‘Ủy ban liên hợp
hành động’, ‘Đội Hồng vệ binh duy trì trật tự khu Tây Thủ Đô’, ‘Đội Hồng
vệ binh duy trì trật tự khu Đông Thủ đô’, rồi đến ‘Công xã Bắc Đại mới’,
‘Đội chiến đấu Cờ Đỏ’, và ‘Đông phương hồng’, chúng tôi đã trải qua toàn
bộ quá trình từ sinh đến tử của Hồng vệ binh.”
Người cụt tay tiếp lời: “Trong trăm ngày Đấu tranh vũ trang ở sân trường
Thanh Hoa, bốn người chúng tôi, hai người ở binh đoàn ‘Cảnh Cương Sơn’,
hai người ở binh đoàn ‘414’. Tôi giơ lựu đạn xông về phía xe tăng tự chế
của ‘Cảnh Cương Sơn’, cánh tay này bị bánh xe tăng nghiền nát, lúc đó
máu thịt và xương cốt đều hòa thành bùn lầy dưới đất… năm đó tôi mới có
mười lăm tuổi thôi.”
“Về sau, chúng tôi đều đi theo phong trào!” Người cao lớn giơ hai tay
lên nói, “Bốn người, hai đi Thiểm Tây, hai đi Hà Nam, toàn là những chỗ
nghèo đói nhất hẻo lánh nhất. Lúc mới đi thì còn hăm hở lắm, nhưng ngày
tháng lâu dần, làm xong công việc của một ngày trên đồng ruộng là mệt đến
nỗi quần áo cũng chẳng giặt nổi; nằm trong căn lều cỏ dột dát, nghe tiếng
sói tru phía xa xa, dần dần chúng tôi cũng từ trong mộng trở về với hiện
thực. Chúng tôi ở chốn quê nghèo hẻo lánh ấy, thật sự là kêu trời không
thấu, gọi đất chẳng xong.”
Người đàn bà cụt tay ngẩn người ra nhìn xuống đất: “Có lúc, trên con
đường nhỏ giữa núi hoang, chạm mặt những chiến hữu Hồng vệ binh ngày
trước, hoặc là kẻ địch trong Đấu tranh vũ trang, chỉ thấy quần áo rách rưới
như nhau, khắp người toàn bụi đất và cứt trâu như nhau, đành nhìn nhau
không nói mà thôi.”
