Bất giác, anh đã đạp xe đến chân tòa nhà CCTV mới xây xong. Anh
dừng xe lại ngồi ở ven đường, ngước nhìn tòa kiến trúc hình chữ A nguy
nga cao ngất, cố thử tìm lại cảm giác ổn định. Theo hướng đỉnh chóp đang
lấp lóa dưới ánh Mặt trời buổi sớm, anh nhìn về phía bầu trời xanh sâu
không thấy đáy kia, trong đầu chợt hiện lên hai từ: Xạ thủ, Chủ nông trại.
Khi các học giả trong tổ chức Biên giới Khoa học tiến hành thảo luận, họ
thường dùng một từ viết tắt: SF, từ này không phải chỉ tiểu thuyết khoa học
viễn tưởng (science fiction), mà là viết tắt của hai từ trên (shooter, farm
owner). Chuyện này bắt nguồn từ hai giả thuyết, đều đề cập đến bản chất
của hai quy luật vũ trụ.
Giả thuyết “xạ thủ”: có một tay xạ thủ, cứ cách 10 cm lại bắn thủng một
lỗ trên tấm bia. Giả sử trên bề mặt tấm bia này có một loài sinh vật có trí
tuệ, tồn tại trong không gian hai chiều, các nhà khoa học của bọn họ sau khi
tiến hành quan sát vũ trụ của mình đã phát hiện ra một định luật vĩ đại: “Cứ
cách 10 cm, ắt hẳn phải có một cái hố.” Chúng đã coi hành vi tùy hứng của
tay xạ thủ kia thành quy luật thép trong vũ trụ của mình.
Giả thuyết “chủ nông trại” thì lại mang sắc thái kinh dị khiến người ta
bất an: trong nông trại nọ có một đàn gà tây, 11 giờ trưa hằng ngày, chủ
nông trại đều cho bọn chúng ăn. Một nhà khoa học gà tây quan sát hiện
tượng này suốt gần một năm mà không có ngoại lệ nào, vì vậy nó cũng phát
hiện ra một định luật vĩ đại trong vũ trụ của mình: “11 giờ trưa hằng ngày
sẽ có thức ăn rơi xuống.” Buổi sáng sớm ngày lễ Tạ Ơn, nó tuyên bố định
luật này cho lũ gà tây, nhưng 11 giờ trưa hôm đó lại không có thức ăn rơi
xuống, chủ nông trại đi vào bắt bọn chúng làm thịt hết.
Uông Diểu cảm thấy mặt đất dưới chân mình đang trôi đi như một vũng
cát chảy, toàn nhà cao tầng hình chữ A tựa hồ cũng lung lay dao động, anh
vội thu ánh mắt lại.
Để thoát khỏi tâm trạng bất an, Uông Diểu ép mình chụp hết một cuộn
phim rồi trở về nhà trước buổi cơm trưa. Vợ anh đã dẫn con đi chơi, buổi
trưa không quay về. Thường ngày, Uông Diểu nhất định sẽ vội vàng đem
