***
Lần duy nhất Trình Tâm thấy thiết bị bay của dự án Bậc Thang là khi cánh
buồm bức xạ của nó mở ra trên quỹ đạo đồng bộ với Trái đất, cánh buồm
khổng lồ diện tích 25 km2 phản xạ ánh sáng Mặt trời xuống Bắc Bán cầu
trong khoảng thời gian ngắn ngủi, lúc đó Trình Tâm đã trở về Thượng Hải,
trong đêm khuya cô thấy trên màn trời đen như mực xuất hiện một đốm
sáng màu đỏ cam, năm phút sau nó dần dần tối đi rồi biến mất, tựa hồ một
con mắt trong vũ trụ chỉ liếc nhìn Trái đất một cái rồi khép lại. Còn quá
trình gia tốc sau đó thì mắt thường không thể nào nhìn thấy được.
Điều duy nhất khiến Trình Tâm cảm thấy an ủi là hạt giống đã được
mang theo, nhưng không phải những thứ cô mang đến, mà là do bộ phận
ươm giống lựa chọn kỹ lưỡng.
Cánh buồm khổng lồ nặng 9,3 kg, sử dụng bốn sợi dây dài 500 km
mảnh như tơ nhện để kéo một khoang hình cầu đường kính 45 cm, bề mặt
khoang được phủ một lớp tản nhiệt bay hơi, lúc khởi hành khối lượng là
850 gam, khi kết thúc đoạn lấy đà đã giảm xuống còn 510 gam.
Đoạn đường bay lấy đà gia tốc từ Trái đất kéo dài đến quỹ đạo Sao
Mộc, trên đoạn đường bay này đã được bố trí sẵn 1.004 quả bom hạt nhân
với đương lượng nổ khác nhau, hai phần ba số đó là bom phân hạch, còn
lại là bom nhiệt hạch. Trông chúng như thể một chuỗi địa lôi trong không
gian, quá trình gia tốc bậc thang của thiết bị bay chính là quá trình lần lượt
kích nổ những quả mìn hạt nhân này. Ngoài ra, còn có rất nhiều thiết bị
thăm dò lưu động trên đoạn đường bay đà để giám sát hướng bay và tốc độ
của thiết bị bay, nhằm kịp thời điều chỉnh vị trí của quả bom hạt nhân tiếp
theo. Ánh chớp từ những vụ nổ hạt nhân không ngừng sáng bừng lên sau
cánh buồm khổng lồ theo quãng cách thời gian nhất định, tựa như trái tim
