Trong hình ảnh ban đầu truyền về từ kính viễn vọng, hình ảnh hệ sao
Tam Thể trông có vẻ rất bình thường, chỉ là một mảng trắng nhỏ trên nền
vũ trụ, tựa như một cái lông vũ trên bầu trời đêm, nhưng sau khi qua xử lý
phóng đại toàn màn hình, một tinh vân tráng lệ hiện ra trước mắt họ. Ngôi
sao đã phát nổ bảy năm trước, giờ họ đang nhìn thấy cảnh tượng ba năm
sau vụ nổ. Dưới tác dụng của lực hấp dẫn và mô men động lượng sót lại
của ngôi sao ban đầu, tinh vân dần dần chuyển từ trạng thái phóng xạ mạnh
sang mơ hồ và êm dịu, sau đó dẹt ra dưới tác động của lực ly tâm tự quay,
trở thành hình xoáy ốc rõ nét và tinh xảo. Phía trên tinh vân, còn có thể
trông thấy hai ngôi sao còn lại, một ngôi hiện lên hình mâm tròn, ngôi còn
lại là một điểm sáng ở xa hơn, chỉ có thể nhận ra qua chuyển động của nó
trên nền biển sao lấp lánh.
Hai ngôi sao may mắn tồn tại sau thảm họa đã hiện thực hóa giấc mơ
bao đời của thế giới Tam Thể, tạo thành một hệ hai sao ổn định, nhưng
hiện giờ không sự sống nào có thể hưởng thụ ánh sáng của chúng được
nữa. Hệ sao này đã hoàn toàn không còn thích hợp cho sự sống. Giờ nghĩ
lại, đòn tấn công từ khu rừng đen tối chỉ hủy diệt một trong ba ngôi sao
không hoàn toàn chỉ vì lý do kinh tế, mà còn có mục đích nham hiểm hơn
nhiều. Khi trong hệ sao vẫn còn một đến hai ngôi sao, vật chất tinh vân liên
tục bị ngôi sao hút về mình, quá trình này sẽ sinh ra lượng bức xạ khổng
lồ, khiến hệ sao Tam Thể lúc này trở thành một lò luyện bức xạ, có thể nói
là một vùng đất chết đối với văn minh và sự sống. Chính sự bùng phát bức
xạ này mới khiến mảng tinh vân đó tự phát sáng, trông rực rỡ và rõ nét đến
thế.
“Cảnh này làm tôi nhớ đến biển mây trên núi Nga My đêm đó.”
Vasilenko nói, “Đó là một ngọn núi ở Trung Quốc, ngắm trăng trên đỉnh
núi đó là đẹp nhất. Đêm đó, dưới núi toàn là biển mây, không thấy đầu là
