Tiếng là cuộn từng cơn bất chợt xào xạc rồi lại êm ru. Em đăm đăm
nhìn trời xanh và dệt trên nền trời những chữ mang tên một người, một tên
mình đà đã biết trong khi thôn làng thiếp ngủ dưới ánh trăng giữa trưa.
Em bẵng quên không vấn vành tóc. Ngọn gió thẫn thờ đùa với mớ tóc
xoã buông trên má. Dòng sông lững lờ trôi bên bờ cây râm mát. Những
đám mây trắng lười lĩnh không buồn bay. Em bẵng quên vấn vành tóc lỏng
buông.
Anh ra đi vào giữa buổi trưa.
Cánh đồng thở hổn hển, bụi đường nóng bốc hơi.
Trong đám lá um tùm bồ câu trắng thi nhau gụ.
Lúc anh ra đi trên bao lơn đơn chiếc riêng một em ngồi.
56
Cũng như bao người đàn bà bận bịu em làm công việc nội trợ âm
thầm.
Sao anh nỡ đẩy em ra khỏi cuộc sống của chúng mình nơi chở che mát
dịu?
Tình yêu thầm lặng là tình yêu thiêng liêng; trong bóng mờ trái tim ẩn
kín tình yêu rực sang như trân châu; trong ánh sáng ban ngày kỳ lạ tình yêu
lại lu mờ một cách thảm thương.
Phải, anh đã phá đường vào tim em, lôi ra ánh sáng tấm lòng em run
rẩy và vĩnh viễn đập tan xó nhà mát dịu nơi em nương náu mối tình.
Những người đàn bà khác cũng hằng như thế.
Chưa một ai đã nhìn họ để tìm con người sầu kín bên trong, chính họ
cũng không hiểu những nỗi lòng bí ẩn riêng tư.
Thanh thản họ cười, tự nhiên họ khóc, chuyện trò, làm lụng.
Hàng ngày đi lễ, làm bếp, gánh nước bên sông.
Em hy vọng tình êm sẽ thoát niềm tủi hổ, tủi hổ rẩy run của những
người không nơi nương tựa, nhưng anh ngoảnh mặt chẳng thèm đoái
thương.
Vâng, đường anh đi thênh thang trước mặt, song anh đã ngăn lối em
về để em bơ vơ trần trụi trước mắt thế gian trừng trừng ngày đêm nhìn
