Tươi sáng hơn nguồn hân hoan trên nét mặt mọi người trong chợ là nụ
cười tươi tắn trên khuôn mặt một thiếu nữ – em lấy một hào mua chiêc còi
làm bằng lá kè để thổi.
Tiếng còi vui tươi, lanh lảnh bồng bềnh lướt trên tất cả tiếng cười cùng
tiếng động.
Người người lũ lượt chen nhau đổ đến xem. Đường đi lầy lội, dòng
sông dâng tràn, cánh đồng ngập sũng dưới mưa tầm tã.
Lớn lao hơn nỗi ưu tư của mọi người trong chợ là nỗi ưu phiền của
một thiếu niên – em không có một hào mua cây gậy sơn màu để nghịch.
Cặp mắt thèm thuồng, em nhìn cửa hiệu khiến cả chợ mủi lòng
thương.
77
Hai vợ chồng công nhân từ làng quê miền tây tới đang lúi húi đào đất
làm gạch đưa vào lò nung.
Đứa gái nhỏ con họ ra bến thuyền bên sông; em ngồi đó luôn tay cọ
rửa chậu hoa và xoong chảo. Thằng em trai - đầu nhẵn thin, mình trần
truồng, tay chân lấm bùn – lẽo đẽo theo sau và kiên nhẫn ngồi chờ trên bờ
sông cao theo lời chị dặn.
Em gái nhỏ trở về nhà đầu đội bình đầy dắp, tay phải ẵm em thơ, tay
trái mang lọ hoa bằng đồng bóng loáng; em là tên tôi bộc tí hon của mẹ,
nét mặt đăm chiêu vì công việc bề bộn trong nhà.
Một hôm, tôi nom thấy thằng bé trần truồng ngồi hai chân ruỗi thẳng.
Chị bé ngồi dưới sông cọ rửa bình đựng nước dính đầy bùn, xoay đi xoay
lại. Gần đó một con cừu non, lông tơ mềm mại, đang gậm cỏ bên bờ sông,
con cừu tới gần chỗ bé rồi bất chợt kêu lớn be be. Bé giật mình khóc thét.
Chị bé dừng tay rửa lọ vội vã chạy lên. Một tay bồng em trai, một tay
ôm cừu non, âu yếm hôn đều thằng nhỏ rồi con vật; chị bé thắt chặt cả hai,
hậu duệ loài người và loài vật, trong vòng dây yêu thương.
78
