- Chính anh ta được giới thiệu với con gái tôi như vậy bởi một người
biết anh ta. Vaubois hay Ornival thực ra không quan trọng. Con gái tôi tôn
thờ anh ta và hình như anh ta yêu say đắm con tôi. Hè ấy, ở bên bờ biển,
anh ta không rời nó. Và rồi thì trong tháng vừa qua, lúc mà Jean-Louis
quay về nhà anh ta để thoả thuận với mẹ và dì của mình, thế là con gái tôi
nhận được lá thư này:
"Geneviève, quá nhiều trở lực chống lại hạnh phúc của chúng ta. Anh
từ chối hạnh phúc đó với sự thất vọng điên cuồng. Anh yêu em hơn bao giờ
hết - Từ biệt ! Thứ lỗi cho anh".
Vài ngày sau, con gái tôi toan tính tự sát lần thứ nhất.
- Và tại sao có sự tan vỡ ấy ? Một tình yêu khác chăng ? Một mối liên
hệ cũ ?
- Không, thưa ông, tôi không tin. Nhưng theo sự tin tưởng sâu sắc của
Geneviève, trong cuộc sống của Jean-Louis có một bí mật hay đúng hơn là
một loạt bí mật gây trở ngại và hành hạ anh ta. Mặt của anh ta bị day dứt
chưa từng thấy và ngay từ giây đầu tiên, tôi cảm thấy ở anh một sự ưu tư và
một nỗi buồn luôn dai dẳng ngay cả vào những lúc mà anh ta say mê tình
yêu của mình với tất cả lòng tin.
- Tuy nhiên, cảm tưởng của ông chỉ được khẳng định bởi các chi tiết
nhỏ, bằng những sự việc mà điều bất thường rõ ràng đã đập vào ông phải
không ? Như vậy cái tên kép... ông không hỏi anh ta vào dịp đó sao ?
- Có, hai lần. Lần đầu, anh ta trả lời tôi là chính dì anh gọi là Vaubois
và mẹ anh gọi là Ornival.
- Và lần thứ hai thì sao ?
- Là điều ngược lại - Anh ta đã gọi mẹ là Vaubois và gọi dì là Ornival.
Tôi đã lưu ý anh ta về điều đó - Anh ta đã đỏ mặt. Nhưng tôi không lưu
tâm.
- Anh ta ở xa Paris không?
- Ở cuối xứ Bretagne... Lâu dài nhỏ Elseven, cách Carhaix tám cây số.
Rénenie trầm ngâm một lúc, rồi sau đó, quyết định, ông nói với ông
già:
