Rénine đột nhiên cảm thấy kinh hoàng khi nghĩ nếu con người ấy tự
thu mình một cách ngớ ngẩn trong sự im lặng thì thế là hết cho Hortense
Daniel và sự tức giận của ông đến mức nghĩ rằng điều bí mật của câu đố
còn ở kia, như là một đồ dùng ở tầm tay của ông, nên ông bóp vào vai của
ông Lourtier và lật ông ta xuống.
- Thôi nói dối đi ! Cuộc sống của một phụ nữ đang có nguy cơ ! Nói đi
và nói ngay... Nếu không...
Ông Lourtier kiệt sức, không còn sức kháng cự. Không phải chỉ sự tấn
công của Rénine làm ông sợ và đầu bàng hành động bạo lực ấy, mà ông
cảm thấy bị đè bẹp bởi ý muốn không thể khuất phục ấy và hình như nó
không dung thứ bất cứ một trở ngại nào - Ông nói:
- Ông có lý. Nhiệm vụ của tôi là nói hết dù có gì xảy đến.
- Không có gì xảy đến cả, tôi cam đoan với ông điều đó nhưng với
điều kiện là ông phải cứu Hortense Daniel. Một giây do dự có thế mất hết.
Ông nói đi. Không cần chi tiết. Chỉ cần sự việc.
Thế rồi, hai cùi tay chống lên bàn làm việc của mình, các bàn tay bóp
trán, ông Lourtier- nói với một giọng tâm tình mà ông tìm cách làm ngắn
gọn theo khả năng có thể:
- Bà Lourtier không phải là vợ tôi. Người đàn bà độc nhất có quyền
mang tên tôi là bà kia, tôi kết hôn với bà ta khi tôi còn là một công chức trẻ
ở thuộc địa. Đó là một người đàn bà khá kỳ lạ, đầu óc hơi thiển cận, chịu
đựng đến mức huyền hoặc các ám ảnh và rung động của bà. Chúng tôi có
hai đứa con, hai đứa sinh đôi mà bà tôn thờ và bà luôn tìm được sự cân
bằng và sức mạnh tinh thần khi ở bên cạnh chúng, thế rồi một tai nạn ngớ
ngẩn: một chiếc xe con đi qua, bọn chúng bị đè nát trước mắt bà. Người
đàn bà khốn khổ trở thành điên, cái điên lặng lẽ âm thầm đúng như ông đã
đoán ra. Một thời gian sau, tôi được bổ nhiệm đến thành phố Alge1rie, tôi
đưa bà đến Pháp và gửi bà cho một người đàn bà dũng cảm đã nuôi dạy tôi.
Hai năm sau, tôi làm quen với một người đàn bà, người ấy đưa đến cho tôi
niềm vui trong cuộc sống của tôi. Ông đã thấy điều đó lúc nãy. Bà là mẹ
của các con tôi và trở thành vợ tôi. Tôi phải hy sinh cô ấy sao ? Toàn bộ
