Tôi chưa hề nói những chi tiết của một gương mặt hóa trang nên nhòe
nhoẹt đến mức gợi sự chú ý vào chính chúng. Đúng thế, những chi tiết đều
nên hoàn hảo. Tuy nhiên, mọi chi tiết đều không cần thiết! Lão hiểu ý tôi
chứ? Sự chính xác đến chi li của một khuôn mặt hóa trang… nó như đang
xem một bức tranh biển mà mỗi con sóng đều vẽ như thật, hay ngắm một
cái cây mà mỗi chiếc lá đều có hình dáng sắc nét. Mỗi một con sóng, mỗi
một chiếc lá, mỗi một nếp nhăn trên diện mạo con người đều đem lại nghệ
thuật tồi tệ.”
“À, cũng có thể,” Quacey nói ra chiều miễn cưỡng. Lão đưa bộ tóc giả
đến gần ánh sáng đèn hơn nữa, xem đi xem lại, lắc đầu rồi bắt đầu cái nghi
thức nhịp nhàng với bàn tay cầm chiếc lược.
“Vậy là ta đi đến kết luận rằng những thuốc màu, những bột phấn và
những đồ công cụ đánh lừa khác đều cốt sao tạo ra vẻ bề ngoài của một
gương mặt hóa trang, chứ không phải bản thân sự hóa trang. Lão biết rằng
vài chi tiết trên khuôn mặt có thể được làm đậm hơn những chi tiết khác: ví
dụ nếu lão có ý muốn hóa trang tôi thành Abraham Lincoln, lão hẳn sẽ
thiên về nhấn mạnh nốt ruồi, bộ râu và đôi môi, rồi làm mờ nhạt đi những
yếu tố còn lại. Không, với chủ nghĩa hiện thực mà nói, chính sự sống, cử
chỉ và điệu bộ mới là những thứ mang lại sự mô tả tính cách hoàn chỉnh.
Chẳng hạn, một người nộm bằng sáp dù có trung thành đến chi tiết cuối
cùng về đặc điểm và màu sắc thì vẫn là một vật thể vô tri vô hồn một cách
hiển nhiên mà thôi. Tuy nhiên nếu người nộm ấy có thể đưa tay một cách
nhuần nhuyễn, nói về sắc màu bằng đôi môi sáp của nó và làm những điều
tự nhiên bằng đôi mắt thủy tinh của nó - lão hiểu ý tôi muốn nói gì rồi.”
“Giờ thì được rồi,” Quacey nhẹ nhàng nói. Lão lại đưa đầu tóc giả lên
gần với ánh đèn sáng rực rỡ.
Mắt Drury Lane nhắm lại. “Đấy là điều đã khiến tôi luôn bị cuốn hút
trong nghệ thuật diễn kịch - sáng tạo bằng động tác, giọng nói, cử chỉ, vẻ bề
ngoài của đời thật, ảo giác về một nhân cách thực. Belasco
có sự am hiểu
sâu sắc đến lạ thường về nghệ thuật tái hiện lại cuộc sống ngoài đời trên
sân khấu, kể cả sân khấu không diễn viên. Có một vở kịch mà ở một cảnh
