dựng ông cố làm sao cho nó cảm giác ấm êm như thật, ông không tin tưởng
vào cái lò sưởi bập bùng, sự binh yên và tĩnh lặng của cảnh vật tự nhiên,
ông không thỏa mãn với những sản phẩm như thế do người thiết kế cảnh
vật của ông làm ra. Mỗi lần trước khi vào giờ diễn, ông mang một con mèo
ra trói gô lại đến mức cái sinh vật nhỏ bé ấy không thể cựa quậy gì được;
ngay trước giờ kéo màn con mèo được tháo dây buộc và khi màn vén lên
bày ra một khung cảnh về không gian riêng tư, chú mèo vươn mình đứng
dậy trên sân khấu, ngáp dài và duỗi những thớ cơ mỏi nhừ trước lò sưởi…
vậy là, không cần một lời thoại nào cất lên mà chỉ bằng động tác giản dị
mộc mạc này, vốn ai nấy đều đã quá quen thuộc, khán giả lập tức cảm thụ
rằng đây là một gian phòng êm ái ấm áp. Mọi dụng cụ nghệ thuật mà nhà
thiết kế của Belasco đưa ra đều không thể tạo được ấn tượng tốt như thế.”
“Một giai thoại thú vị đấy ngài Drury ạ.” Quacey ép sát bộ tóc giả lên
đầu Lane rồi nhẹ nhàng điều chỉnh ngay ngắn trên mái đầu cân đối của chủ
nhân lão.
“Nhưng ông ấy là một người vĩ đại, Quacey ạ,” Lane thì thầm. “Công
việc thổi luồng sinh khí vào trong kịch dàn dựng, suy cho cùng, suốt nhiều
thập niên nghệ thuật diễn kịch thời Elizabeth người ta chỉ trông cậy vào lời
thoại của vở diễn và bộ điệu của diễn viên để tạo ra ảo ảnh của đời thật.
Mọi vở diễn đều thực hiện trên sân khấu trống trải - một kép phụ trườn dọc
mặt sàn tay cầm bụi cây nhỏ đưa lên trời, đủ để minh họa cho khán giả hiểu
rằng rừng Birnam
đang tiến về Dunsinane. Và hàng thập kỷ liền chỗ dàn
nhạc và lô ngồi được hiểu ngầm. Đôi khi tôi nghĩ nghệ thuật dàn dựng hiện
đại đã thất bại vì đi quá xa, rằng kịch đã bị…”
“Xong rồi, ngài Drury.” Quacey thúc vào hai cẳng chân của người kịch
sĩ. Lane mở mắt. “Xong rồi, ngài Drury ạ.”
“Thế đấy. Tránh khỏi gương nào, lão tiểu quỷ.”
Năm phút sau, ngài Drury Lane đứng dậy, giờ đã không còn là ngài
Drury Lane cả về trang phục, phong thái, dáng dấp lẫn khí sắc. Ông giờ đã
là một người khác từ đầu đến chân. Ông giậm chân bước thình thịch qua
phòng và bật ngọn đèn chính lên. Ông đang vận một chiếc áo choàng nhẹ,
