“Tôi hiểu mối ngờ vực của các ngài, mà quả tình chúng không có cơ sở.”
Giọng Lane chuyển sang dễ mến, đầy sức thuyết phục; người kịch sĩ điều
khiển giọng nói mềm mại như lưỡi kiếm mỏng. “Vì những lý do cấp thiết
nên lúc này tôi chưa muốn hứa hẹn gì thêm về nhân dạng khả dĩ của nghi
phạm chưa biết đến của các ngài - giờ đây ta tạm gọi hắn là X vậy nhé! - và
rằng, thưa các ngài, bất chấp thực tế là đối với tôi rõ ràng có sự đồng lõa.”
“Nhưng này ngài Lane,” Bruno bắt đầu bằng một giọng gay gắt hơn,
“một sự trì hoãn - xét cho cùng…”
Drury Lane đứng im bất động, trong ánh sáng đỏ nhìn ông như một
người Anh-điêng. Miệng và mũi của ông giờ đã mất hẳn sự vui vẻ, gương
mặt cứng lại như tạc từ cẩm thạch Páros. Đôi môi gần như không chuyển
động, nhưng giọng nói của ông phát ra rành mạch lạ thường. “Một sự trì
hoãn? Nguy hiểm, tất nhiên rồi. Nhưng nhất định không nguy hiểm bằng
một sự tiết lộ quá sớm, các ngài sẽ phải tin tôi thế.” Thumm lùng bùng
đứng im ra chiều ngán ngẩm. Bruno mở miệng. “Xin đừng nài ép tôi lúc
này. Thế này, có một việc mong quý ngài giúp cho…” Sự hoài nghi còn lởn
vởn trên khuôn mặt của hai vị khách làm giọng Lane trở nên thiếu kiên
nhẫn. “Các ngài có thể gửi cho tôi, qua thư hoặc cho người mang đến, một
bức hình rõ ràng của người chết nhé? Hình lúc sống, dĩ nhiên rồi.”
“Ồ, được thôi,” Bruno lầm bầm, ông này đổi chân liên tục như một anh
học trò mặt sưng mày sỉa.
“Ngài Bruno, nhờ ngài cũng luôn thông tin đến tôi,“ giữ nguyên giọng
điệu bình thản Lane nói tiếp, ”về những diễn biến phát sinh. Nếu,“ ông cố ý
ngưng lại, ”các ngài vẫn còn chưa hối tiếc việc đến tham vấn lời khuyên
của tôi.” Lane chăm chú nhìn họ giây lát, sự tinh quái lúc đầu giờ len lỏi trở
lại trong ánh mắt.
Hai ông khách lắp bắp vài câu chống chế vụng về.
“Quacey sẽ tiếp nhận mọi lời nhắn qua điện thoại dù tôi có mặt hay vắng
nhà.” Lane với tay lên phía trên mặt lò sưởi ám khói giật một sợi dây
chuông. Lão già bé nhỏ vui tươi bụng phệ trong bộ chế phục thoắt hiện ra
hệt một lão thần đèn. “Thưa quý ngài, tôi lấy làm hân hạnh mời quý ngài,
