Tuổi 31 … Cân nặng 79kg (không tốt) … Chiều cao 1m78 … Tình
trạng tổng thể xấu … Gan xấu … Tim nhiễm mỡ … Nghiện rượu
nặng … Xét nghiệm Wassermann - âm tính… Nặng hơn lần khám
trước … Khuyên sống thanh đạm, nhưng vô hiệu.
Barbara Hatter, từ mục cuối cùng trên thẻ của mình, vừa đến khám bác sĩ
Merriam vào tháng Mười hai năm ngoái:
Tuổi 36 … Nặng 58kg (thiếu cân) … Chiều cao 1m70 … Thiếu
máu nặng hơn … Đang điều trị gan … Tình trạng tổng thể tốt…
Gan tốt sẽ giảm bớt thiếu máu … Xét nghiệm Wassermann - âm
tính … Hôn nhân sẽ giúp ích.
Jill Hatter, ngày 24 tháng Hai năm nay:
Tuổi 25 … Cân nặng 61kg … Chiều cao 1m66 … Sức khỏe sa sút
… Thử dùng thuốc bổ thần kinh … Tim chớm đập nhanh?…
Nghiện rượu nhẹ … Áp xe răng khôn hàm dưới, bên phải, cần
chú ý … Xét nghiệm Wassermann - âm tính.
Jackie Hatter, mồng 1 tháng Năm năm nay:
Tuổi 13 … Cân nặng 18kg … Chiều cao 1m42 … Theo dõi cẩn
thận … Dậy thì muộn … Thể chất dưới trung bình … Xét nghiệm
Wassermann - âm tính.
Billy Hatter, mồng 1 tháng Năm năm nay:
Tuổi 4 … Cân nặng 14,5kg … Chiều cao 86cm … Tim, phổi tốt …
Có vẻ bình thường, tổng thể khỏe mạnh… Theo dõi thêm.
“Thật buồn,” Drury Lane nhận xét khi ông xếp các thẻ bệnh án lại và trả
cho bác sĩ Merriam. “Tôi thấy rằng ông không có bệnh án của Martha
Hatter.”
“Không,” Merriam đáp thẫn thờ. “Cô ấy đã khám vài lần ở chỗ bác sĩ
khác, và vì lý do nào đó chẳng bao giờ để tôi khám, dù cô ấy vẫn mang các
con đến chỗ tôi để kiểm tra định kỳ.”
“Vậy là cô ấy cũng biết?”
