bệnh?”
“Khi đã quá muộn để cứu những người khác,” Merriam lẩm bẩm. Ông ta
đứng dậy chẳng nói một lời và lê bước chân nặng nề đến chỗ cái tủ có khóa
trong góc phòng. Mở khóa ra, ông tìm một tập hồ sơ và lấy ra một số thẻ
bệnh án cỡ lớn. Ông ta lặng lẽ trao chúng cho Lane và lại ngồi xuống,
người run rẩy và nhợt nhạt. Trong suốt thời gian Lane đọc chỗ bệnh án đó,
ông ta chẳng thốt ra lấy nửa lời.
Những ghi chép dài dằng dặc, và tất cả đều gồm những nét đặc trưng
tương tự nổi bật. Khi Lane đọc, ông gật gù suốt, biểu hiện của nỗi buồn hằn
sâu dần trên khuôn mặt thân thiện còn chưa già. Tiền sử bệnh án của bà
Hatter được liệt kê từ khi bác sĩ Merriam bắt đầu chữa bệnh cho bà ta, ba
mươi năm trước, khi Louisa Campion, Barbara, và Conrad Hatter đã được
sinh ra, cho đến lúc bà ta qua đời. Một bệnh án u ám, và Lane đặt nó sang
một bên với một cái cau mày. Ông lướt qua mấy cái thẻ cho đến khi tìm
thấy bệnh án của York Hatter. Bệnh án này ít chi tiết hơn, và sau một cái
nhìn lướt vội vàng qua một số lượng lớn các ghi chú, Lane tập trung vào
mục cuối cùng, một tháng trước khi York Hatter biến mất vào năm ngoái:
Tuổi 67 … Cân nặng 70kg, tốt … Chiều cao 1m65 … Huyết áp
190… Tình trạng tim yếu … Da ổn … Xét nghiệm Wassermann -
dương tính 1 +.
Bệnh án tiếp theo của Louisa Campion mà Lane tra cứu, ghi ngày 14
tháng Năm ở dòng cuối cùng:
Tuổi 40 … Cân nặng 67kg (thừa cân) … Chiều cao 1m63 …
Ngực chớm đau … Mắt, tai, thanh quản - không có hy vọng?…
Loạn thần kinh chức năng ngày càng tăng … Xét nghiệm
Wassermann - âm tính. Theo dõi tim … Chế độ ăn uống theo đơn
số 114.
Lần khám bệnh cuối cùng của Conrad Hatter mà bác sĩ Merriam thực
hiện, theo thẻ của anh ta, vào ngày 18 tháng Tư năm ngoái:
