những giá sách hỗn độn quanh tường, một cái máy chữ, và một cái ghế.
“Tôi đã viết nguệch ngoạc cả buổi sáng nay,” cô giải thích. “Mời ngồi
xuống chiếc ghế đó, ngài Lane. Tôi sẽ dùng cái bàn này.”
“Cảm ơn cô. Một căn phòng thú vị, cô Hatter, và khá giống những gì tôi
mường tượng.”
“Có thật không?” Barbara cười lớn. “Mọi người nói những điều kỳ quặc
nhất về ngôi nhà và tôi. Tôi đã nghe người ta bảo rằng phòng tôi có tường,
sàn và trần nhìn xuyên qua được, một thủ đoạn khoái lạc, ngài sẽ thấy!
Rằng tôi có người yêu mới mỗi tuần; rằng tôi không có giới tính; tôi uống
ba lít cà phê đen và bốn lít rượu gin mỗi ngày… Thực ra, bằng vào đôi mắt
sắc sảo của ngài, thưa ngài Lane, có thể thấy tôi chỉ là một người tầm
thường nhất. Một nữ thi sĩ không thói xấu, bất chấp những tin đồn.”
Lane thở dài. ”Cô Hatter, tôi đến để đặt một câu hỏi rất đặc biệt với cô.”
“Thật ư?” Vẻ thoải mái và thanh thản tan biến. “Và câu hỏi đó là gì, thưa
ngài Lane?” Cô nhặt một cây bút chì to, mài cho đầu vẹt đi và bắt đầu vẽ
nguệch ngoạc vô nghĩa trên bàn làm việc.
“Khi lần đầu tiên gặp cô, cái lần cô trò chuyện với thanh tra Thumm,
công tố viên Bruno, và tôi nữa, cô đã nói điều gì đó mà chẳng biết tại sao
cứ văng vẳng trong đầu tôi mãi không thôi. Tôi cứ muốn tranh thủ lúc nào
đó hỏi cô thêm về nó, cô Hatter ạ.”
“Điều gì vậy?” cô ta hạ giọng hỏi.
Lane nghiêm trang nhìn vào mắt cô. “Cha cô đã bao giờ viết một câu
chuyện trinh thám chưa?”
Cô nhìn chằm chằm vào ông vẻ ngạc nhiên hết sức, điếu thuốc rũ khỏi
đôi môi cô. Sự ngạc nhiên thật rõ ràng, Lane nhận ra ngay; như thể Barbara
đang chờ đợi trong e dè một câu hỏi hoàn toàn khác. “Tại sao…” Cô cười.
“Thật đáng kinh ngạc, ngài Lane ạ!” Ngài như vị thám tử Sherlock già dễ
mến trong những cuộc phiêu lưu mà tôi ưa thích khi còn là một đứa trẻ…
Vâng, cha tôi có viết. Nhưng sao ngài lại biết?”
Drury Lane nhìn chăm chăm một lúc, rồi ông thả ra một tiếng thở dài.
“Vậy là,” ông nói chậm rãi. “Tôi đã đúng.” Một thế giới của nỗi buồn
không thể giải thích ngập đầy đôi mắt ông, và ông nhanh chóng nhắm
