Tôi cảm thấy chắc chắn rằng ông ta bám vào thật nhiều hy vọng trần tục
hơn để tự động viên mình; bản năng mách bảo tôi rằng làm sao đó Drury
Lane đã gửi được tin nhắn cho ông ta, rằng đêm đó ông ta sẽ không phải
chết.
Thứ Tư, cái ngày của kinh hoàng và ngạc nhiên. Bữa sáng - chúng tôi
hầu như không đụng tới. Cha Muir đã đi rồi, đôi chân mệt mỏi già nua rảo
bước đến những xà lim án tử hình tứ giác. Rồi ông quay về, bứt rứt, bồn
chồn và giam mình trong phòng ngủ trên gác. Khi ông quay xuống nhà, tay
nắm chặt cuốn kinh nhật tụng, dường như trông ông bình thản hơn.
Cố nhiên chúng tôi tụ họp tại nhà Cha Muir hôm đó. Tôi mơ hồ nhớ lại
rằng Jeremy cũng ở đó, gương mặt trẻ trung của anh có nét thẹn thùng,
chạy lên chạy xuống trước cánh cổng nhỏ bên ngoài, hút đến điếu thuốc thứ
bao nhiêu rồi. Ngay khi tôi bước xuống nói chuyện với anh, anh bảo tôi bố
anh đang làm một điều kinh khủng. Hóa ra cai ngục đã mời Elihu Clay đến
tham dự buổi hành hình, ông đã chấp nhận mặc Jeremy cảm thấy cay đắng.
Tôi không thể nghĩ ra được điều gì để nói… Và buổi sáng cứ trôi đi như
thế. Gương mặt ngài Lane héo hoi, nhăn nheo; đã hai đêm rồi ông không
ngủ. Các cơn đau cũ tái diễn hằn sâu thêm những nếp nhăn thống khổ trên
đường nét khuôn mặt của ông.
Làm sao đó cảnh này giống như họ hàng đang tụ tập ngoài phòng bệnh
của kẻ hấp hối. Chẳng ai cần thiết phải nói gì; Khi ai đó phải nói gì đấy,
thường nghe như tiếng thì thầm. Thi thoảng, ai đó sẽ ra ngoài hàng hiên,
câm lặng nhìn trừng trừng những bức tường xám ngoét. Tôi thấy mình đang
tự hỏi, tại sao tất cả chúng tôi đều nói về cái chết của con người đáng
thương này một cách riêng tư đến vậy. Ông ta chẳng có ý nghĩa gì với
chúng tôi - về mặt cá nhân lại càng không. Thế nhưng không hiểu làm sao,
chúng tôi ngày càng quý mến con người này - ông ta hay cái mục đích mà
ông ta là hiện thân trừu tượng.
Vài phút trước mười một giờ trưa hôm đó, ngài Lane nhận một báo cáo
cuối cùng từ Leeds, do người đưa tin của văn phòng công tố viên chuyển
đến. Mọi nỗ lực đã thành công cốc. Không thể tìm ra được Fanny Kaiser,
cũng như chẳng ai biết di biến động gì của bà ta.
