- Hòa bình, tôi sẽ đưa em về. Đưa em về. Nhất định thế.
Tiếng của tôi thầm thì. Không phải tiếng của tôi. Tiếng của gió?
Không phải tiếng của gió. Tiếng của cây? Không phải tiếng của cây! Hình
như tiếng của con chim liếu điếu? Đúng rồi, tiếng hót lảnh lót. Đúng tiếng
hót hôm chết bom, nó cất lên an ủi em gái tôi. Bây giờ, tiếng hót của con
chim liếu điếu vượt hai ngàn cây số vào đây, để chúc mừng tình yêu của
tôi.
- Hòa bình, tôi sẽ đưa em về. Đưa em về. Nhất định thế.
Em khẽ gật. Mắt long lanh như cười. Cả khu rừng vang rộn rã.
Ông già chín năm đến bên chúng tôi tự bao giờ. Ông có vẻ xúc động
mạnh. Hai tay dang ra rất rộng:
- Các con. Các con...
Ông chỉ nói được có thế. Phía sau ông, thằng ngụy đang quỳ xuống
làm dấu thánh giá. Chắc ông già chín năm dẫn nó đi tìm chúng tôi. Nó cầu
nguyện gì dài lắm. Phập phõm:
- Lạy đức mẹ đồng trinh... Chúa hài đồng sinh từ máng cỏ...
Tất cả im lặng. Cứ để nó yên với đức tin của nó. Tiếng nguyện rền rĩ
tan vào đêm. Đêm đặc sẫm vốn nhân từ, chưa từ chối bất cứ điều gì bao
giờ.
