Chẳng kiêng khem gì, nhưng từ “máu” là từ kị. Ít người phạm húy
nhắc đến. Có thằng lính trẻ đùa:
- Bố đốc chứng hay sao mà “máu me” khiếp vậy. Này đừng gở mồm
nhé.
Cười xếu xáo:
- Vật được tao, còn lâu. Tao chết họa có trời sập.
Vẫn đang cười, chợt mọi người thấy anh lạng đi, tay ôm ngực. Máu
phè qua kẽ ngón tay, xối ra. Không có một tiếng nổ nào. Người tinh tai mới
nghe thấy tiếng gió rít. Chưa ai kịp đến đỡ, người anh đã vật ngửa, đi luôn.
Nụ cười trên môi vẫn chưa tắt. Mọi người không tin vào mắt mình. Chạy
túa ra bốn phía, tịnh không thấy động tĩnh gì. Thì ra đạn lạc. Viên đạn
không biết từ đâu bay đến, chui vào nằm gọn trong khoang ngực. Cỡ đạn
như thế nào cũng không ai biết. Anh chết, mặt tươi nguyên. Như người
ngủ. Hẳn anh cũng không biết mình đã chết. Đột ngột và phi lí vô cùng.
Đơn vị chôn anh ngay trong rừng đào. Tất cả vét không sót một hạt cơm
nào, chất cả lên đỉnh mộ. Hạt cơm - hạt máu, đúng đấy. Đành để đây, vun
thành đống nhỏ lùm lùm. Dành cho anh.
Cái chết của người lính nuôi quân, bạt tan hết những dư âm hòa bình
cuối cùng. Dẫu chỉ một, nhưng tất cả mọi người đều chung cảm giác, đó là
cái tang lớn họ chưa từng gặp. Hiển nhiên đó là cái giá đầu tiên, C trợ chiến
trả cho hòa bình thật sự.
Ít lâu sau, đến lượt hai thằng lính của A trinh sát. Thằng Vịnh và thằng
Phương. Nhẽ ra có cả thằng Bình tham gia trận này. Đúng một ngày trước
hôm hai thằng mất tích thì Bình ních được đại đội rút về làm nhiệm vụ
khác. Đài quan sát đặt trên một vách đá thẳng đứng gần sát ngầm Đa pốc.
Vị trí rất thuận tiện. Có thể quan sát rõ sân bay Bà Rá bằng ống kính cực
đại. Những thông tin kịp thời của nhóm công tác đã giúp đơn vị kiểm soát
