thấp thoáng. Tôi cất tiếng gọi khản đặc: - Đợi tôi với, các bạn ơi. Đợi tôi
với... các anh ơi...
Mọ mẫm mãi, tôi cũng xuống được vạt rừng. Mặc tiếng gọi của tôi, cả
đoàn quân vẫn hăm hở bước. Mặt ai cũng hớn hở. Phải đến một tiểu đoàn.
Nhìn cũng biết đủ mọi binh chủng. Không có ai trả lời tôi. Họ cười nói ồn ĩ
vui vẻ lắm, hòa bình rồi mà. Thoáng chốc, cả tiểu đoàn âm binh đã diễu
qua. Ban nãy, mây còn ngùn ngụt giờ đã tạnh vắng. Rừng lại trở về quang
quẻ. Tôi ngồi bệt xuống đất. Mắt đăm đắm nhìn vào vệt đường. Những dấu
chân còn tươi nguyên. Đầu óc mông lung, tôi cố nghĩ một điều gì đó để
khỏa tan nỗi tủi quạnh lúc này. Không nghĩ nổi một điều gì cả. Giấc mơ về
Hà Nội cũng không đến. Không biết thời gian đã trôi bao lâu.
Ông già chín năm đứng ở cửa hang, tay huơ huơ kêu gì đó. Không rõ
tiếng, thấy ngân dài như hú. Có lẽ ông gọi chúng tôi về. Đúng lúc chân tôi
đã dợn bước, chợt thấy vạt đất ven đường đụng cựa. Rung rinh cả mặt
đường. Chẳng nhẽ động đất. Hồi 73 tôi đã được chứng kiến động đất. Ban
đầu cũng rung rinh như thế. Một lát, bất thần cả một sườn đồi nứt ra, ụp
xuống. Kinh lắm, nổ rền rền cả chuỗi dài, không một thứ bom đạn nào do
con người chế ra sánh được. Hôm ấy cả A trinh sát hút chết. Cả bọn cứ
ngây ra, chân líu ríu như bị trói, không một đứa nào kịp chạy. May thế, chỗ
đồi sụt, cả bọn vừa đi qua xong. Cú đó khiếp đến nỗi, sau đấy, không một
thằng nào dám ho he bình phẩm. Đến Thắng vịt, chuyên khua mép phão
chuyện âm dương cũng ngậm hột thị.
Đất rung gằn cả chân. Tôi thấy lại cảm giác ơn ớn dạo nào. Sực nhớ
đến tình cảnh mình. Việc quái gì phải sợ. Sụt thế, chứ sụt cả khu rừng này
cũng làm cóc gì được tôi. Thấy “cách” một cái, đất nứt ra thật. Thành một
vệt dài ngoằn, màu đất sậm nâu như màu máu đông. Nói cứng, nhưng tôi
vẫn thấy ngột tim. Tôi nhắm mắt chờ tiếng nổ của đất sụt. Ắng như tờ.
Thoảng thoảng mùi thơm hăng hắc của dầu diệp, bèn mở mắt, thấy trồi lên
từ kẽ nứt, chiếc mũ tai bèo có đính lốm đốm những mẩu dù hoa bé xíu rất
