đi tuần sau ngọ. Nhà người ta đến chết khiếp với các bố. May, nếu không
phải là bạn thằng Phương chắc đã bị tống khứ.
Đi lại một dạo thân tình lắm. Đã như người nhà. Chỉ mỗi đoạn kia
chưa dám nói. Cánh “chân gỗ” đã ăn lộc nhưng vẫn phải bặt miệng. Nhà
người ta gặp chuyện buồn, đến để khỏa lấp chưa xong, lại bày đặt tìm hiểu,
tìm hiếc, họa là điên. Thành thử chuyện cứ dùng dằng mãi. Hình như em
thằng Phương biết, mặt thấy cứ buồn buồn. Càng hãi, không dám lấn tới.
Đến một hôm (sau khi thằng Phương được công nhận liệt sĩ) cả bọn tề
tựu đông đủ, quyết định vào việc. Ngọc khợp tặng không cho Bình ních chi
tiết đoạn thư con chim liếu điếu chết. Hôm ấy đúng vào Tết. Sau khi diệt
gọn ghẽ ba chai rượu cam tiêu chuẩn của nhà thằng Phương, cả bọn quay ra
nói chuyện chiến trường. Đã bàn định nên chuyện rất khớp. Cả nhà thằng
Phương, dù nỗi đau chưa thể nguôi ngoai vẫn bị cuốn vào câu chuyện.
Vòng vo tam quốc mãi rồi thì cũng đến lượt Ngọc khợp. Rượu ngấm, mặt
đã tái xanh, tái tử nhưng vì vai trò được phân công, nên giọng Ngọc khợp
vẫn gồng cứng:
- Bố mẹ biết không, dạo nó đánh ngoài này, bọn con hốt lắm. Thằng
nào cũng phấp phỏm, chỉ ước nhận được thư nhà. Được lá thư nào cũng
bóc ra xem chung. - Cường choắt ngồi cạnh bấu một cái rõ đau vào mông
Ngọc khợp để nhắc áng chừng, Cường choắt sợ thằng kia lan man quên mất
mục chính. Cú bấu quá tay làm Ngọc khợp nhổm hẳn người. Đã thế, nó còn
nói rõ to: “Biết rồi” khiến cả bọn đứng tim. - Mà có thư đâu. Họa hoằn mới
được một lá - Quay sang em gái thằng Phương, Ngọc khợp hạ giọng rất
mềm - Cái thư của cô viết vào, cả đơn vị đọc. Cái thư kể con chim liếu điếu
chết vẫn hát vang ấy mà. Đọc đến đoạn đó xúc động lắm. Ấy thế, vẫn cứ rộ
cả lên. Tếu táo, thì cô tính lính tráng có kể gì. - Ngọc khợp ngừng một tí. -
Ờ phải rồi, chính ông tướng Bình này đây, hét toáng lên: “Thật tuyệt vời.
Thằng Phương, mày viết thư bảo, anh Bình đấy, con chim liếu điếu là anh
Bình đấy. Tao sẵn sàng trong lốt con chim chết để đậu giữa tay...” - Đột
