đã mộng du như gã. Cô thả hồn vào miền ẩn của chính mình. Cũng có lúc,
phần đời thực gào thét đòi dừng lại. Lanh gắng gượng chống. Song, lí trí
giờ chỉ còn là những bọt bóng. Gã thả sức dò tìm những lạ lẫm của cơ thể
Lanh. Khi gã chạm đến vùng bụng mềm ấm, nơi ẩn chứa điều thiêng liêng
nhất của đời con gái, Lanh bỗng rùng mình như thoát xác. Cảm giác đau
buốt dội đến. Hệt như có con rắn trườn bò, châm lưỡi, phun nọc khắp thân
thể. Cái đau lan tỏa từ gót chân đến tận đỉnh tóc. Bầu máu nóng òa vỡ, âm ỉ
thấm đến từng kẽ thịt, góc xương. Lanh lịm dần, lịm dần. Tim ngắc ngư,
níu giật từng nhịp mỏng manh, mơ hồ. Con rắn trườn ra cùng lúc từ các hốc
hở trên cơ thể. Cả Lanh nữa, xoài bò theo con rắn. Lanh thấy mình bõm vào
một màn đen đặc quánh.
Cảm giác này, còn đến với Lanh một lần nữa. Nhiều năm sau, trong
phút giây hấp hối, trút lại kiếp sống để bay vào màn đen thăm thẳm cõi
vĩnh hằng. Lanh ra đi vì căn bệnh chiến tranh, nhiễm chất độc da cam, để
lại trên đời đứa con quặt quẹo và một tình yêu côi cút. Cô chết tại ngôi nhà
nhỏ của mình. Nơi từ đấy, cô mang cuộc chiến tranh riêng nhập vào cuộc
chiến tranh lớn của dân tộc.
Gã là người tỉnh dậy đầu tiên. Tất cả yên ắng. Con tắc kè già cô độc,
bất chấp quy luật thời gian, vẫn thả vào rừng đêm những chuỗi kêu tuyệt
vọng. Người gã bừng bừng. Gã dụi mắt định thần. Nhìn thật kĩ người con
gái bé nhỏ nằm thiêm thiếp trong quầng sáng hình nôi. Gã kinh hãi nhìn
xuống thân thể mình. Lại một Adam, một Eva ăn trái cấm. Chẳng biết cặp
uyên ương khởi tổ loài người có mang cảm giác này không? Gã thấy sợ. Gã
cố nhớ. Loáng thoáng trong óc gã hiện những gì vừa xảy ra. Chỉ là những
hình ảnh lộn xộn không thể chắp nối vào nhau được. Không thể hiểu nổi.
Gã đã chiếm đoạt người phụ nữ này. Gã quỳ xuống cạnh người đàn bà. Gã
thấy mình khỏe khoắn và tỉnh táo. Cơn mộng du miên man đã biến mất một
cách kì lạ. Nhưng dấu vết của nó còn đây. Trên thân thể người đàn bà. Gã
không thể ngờ, dấu vết ấy mãi tươi nguyên. Nó gắn chặt vào số phận gã.
