chức lễ cưới. Cưới ngay, không đợi thêm một ngày nào nữa”. Cường choắt
ước: “Chiến tranh thích hợp với dạng người tao. Tao sẽ làm tướng. Tướng,
hiểu không?”. “A thằng khốn, mày định kiếm chác bằng chiến tranh hả?” -
“Không, tướng không chiến tranh mới đáng mặt tướng. Tao sẽ làm tướng!”.
Mỗi thằng một ước muốn. Nói chung đều nghiêm chỉnh cả. Duy có Ngọc
khợp thủng thỉnh: “Tao hả, tao sẽ ra phố Hàng Buồm mua một con ngỗng
quay thật bự. Con ngỗng vàng rộm. Còn nóng. Mỡ của nó láng ra loang
bóng tờ báo bọc. Tất nhiên, với con ngỗng ấy, phải vòng xuống Cổ Tân làm
hai vại bia hơi - mới có thế yết hầu thằng nào cũng đã đánh lên, đánh xuống
- để nguyên con ngỗng, không dao thớt gì cả, a lê phập! Răng cắm ngập
vào cái lườn béo ngậy!...”. Không thằng nào bình phẩm một lời về cái ước
mơ đểu giả của Ngọc khợp. Nước miếng tứa ra hết lượt. Ước muốn của
Ngọc khợp thực quá. Thực đến tàn nhẫn. Có lẽ, chỉ mình nó dễ dàng thực
hiện điều ước. Ai chứ Ngọc khợp chắc chắn sẽ giữ lời. Một con ngỗng sau
một cuộc chiến tranh. Hay thật.
Thằng nào còn, thằng nào mất? Thằng Vịnh chắc chắn không trong số
những thằng còn sống. Nếu sống, nó đã không bắt mình phải chờ đợi đến
ngần ấy năm trời. Những thằng sống, bao nhiêu thằng thực hiện được ước
muốn của mình? Bất luận thế nào, chúng nó đều hạnh phúc. Chúng mày ơi,
sự sống đó mới là cái quý giá nhất.
Tất nhiên cũng còn nhiều điều quý giá khác. Chẳng hạn một ước muốn
nho nhỏ của cô gái. Được đứng trong vườn nhà, tay vịn vào gốc xoan, nghe
tiếng nạng gỗ của người bố thương binh gõ cộc cộc từ ngoài ngõ vào. Thế
thôi. Thế là đủ. Ngày mới hòa bình, sau những phút giây sung sướng ban
đầu, đến lúc biết mình không trở về được, cô buồn ghê gớm. Nỗi buồn lớn
đến mức, nếu ở cõi trần chưa biết sự thể cô sẽ ra sao. Không phải nỗi buồn
vì tuổi thanh xuân của cô dừng ở con số hai mươi. Nỗi buồn ấy qua lâu rồi.
Một nỗi buồn khác, giản đơn. Nó xuất phát từ ước muốn nho nhỏ kia. Rất
nhiều lần cô lo sợ:
