xin cứ việc “bới lông, tìm vết”, thành phần Lanh còn cơ bản hơn cả anh ta.
Nghèo thì đã đành, còn mồ côi cha mẹ nữa. Chế độ mới không còn cụm từ
“đi ở” nên chả thể gọi đoạn đời thuở nhỏ của Lanh bằng gì. Tiếng là ở với
họ hàng nhưng làm quần quật, cực còn hơn cả con ở thời trước. Cực quá,
lớn lên bà con dân làng phải gồng gánh cưu mang mới dựng nổi cho nếp
nhà gianh nho nhỏ. Mọi việc rồi đâu cũng vào đấy, ổn thỏa cả. Tưởng đã
yên thân, có một tấm chồng cho xong, nào ngờ kết cục lại chẳng ra gì. Anh
kia, sau khi gật mọi tiêu chuẩn bèn gặp Lanh lần cuối để quyết định công
việc. Buổi gặp có cả thủ trưởng đơn vị Lanh. Cứ nghĩ gặp để bàn chuyện tổ
chức, ai dè anh ta còn xoáy một câu rất phũ:
- Chả nói cô cũng biết, chuyện vợ chồng là hệ trọng. Với tôi, hình thức
thế nào cũng được. Nhưng những chuyện khác cần phải kĩ. Chiến trường xa
xôi, không tìm hiểu được, trước thủ trưởng đơn vị đây, cô thông cảm cho
biết động cơ vào chiến trường. Sau đó ta sẽ bàn tiếp.
Suýt nữa thì Lanh bật khóc. Ừ thì mẽ Lanh có kém người một chút, đã
sao. Chuyện chồng vợ mà như khẩu cung trước toà. Đầu tiên đã thế này,
sau ăn ở còn đến đâu. Vừa tủi, vừa ức Lanh vùng chạy. Coi như bỏ cuộc,
chồng chả có thì đừng. Mọi dàn xếp đều thành vô ích. Sau đó, cũng có một
vài đám nhắn nhe, Lanh mặc cảm chuyện cũ, lại tủi phận mình nên cũng
chả đến đâu. Bây giờ, trải mấy năm sốt rừng, người rạc hẳn, móc cả quân
trang chưa đầy bốn chục kí, người thế còn ai thiết, chơ vơ là phải.
Mải nghĩ, Lanh đến bên người lạ mặt tự lúc nào không hay. Anh ta
đang ngủ. Mới mấy hôm nhưng nom người đã chuyển lắm rồi. Da thịt đã
bắt đầu hồi. Cũng may cơn sốt giảm rất nhanh. Người ăn được nên cũng
chóng lại sức. Ngữ này, chắc chỉ mươi hôm nữa là bình phục. Không hiểu
gã thuộc đơn vị nào. Lúc mê, cả lúc tỉnh gã cứ lảm nhảm những điều chẳng
ai hiểu nổi. Chỉ mang máng biết, gã từng chiến đấu ở vùng này. Kệ xác gã,
tỉnh hẳn hẵng hay. Lanh se sẽ kéo lại tấm dù hoa đắp trên người gã bị tụt,
chợt gã mở mắt, rên khe khẽ:
