Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tầng đầu địa ngục
Dịch giả: Hải Triều
- 15 -
Tam đầu chế gian dối
Giám đốc Sở Không Một vừa trình bày xong bản báo cáo của y với Tổng
trưởng Abakumov.
Cao lớn, với mái tóc đen chải ngược về sau ót, mang trên cầu vai áo cặp lon
ba ngôi sao của Tướng Ủy viên Đệ nhị hạng, Abakumov uy nghi chống hai
cùi chỏ lên mặt bàn rộng. Y to con nhưng không mập bự – y biết giá trị của
một hình dáng đẹp và đôi khi y chịu khó chơi quần vợt. Đôi mắt của y là
mắt của một người không mắc lừa ai bao giờ, không ai có thể đánh lừa
được. Đôi mắt ấy biểu lộ sự nhanh trí, khả năng ứng biến và bản tính đa
nghi. Mỗi khi y thấy cần nói một câu nào đó trong lúc Viên Giám đốc Sở
Không Một đang báo cáo, viên này vội vã ghi những lời đó xuống giấy.
Văn phòng của Abakumov, mặc dù không quá rộng, không phải là một văn
phòng tầm thường. Trong phòng có một lò sưởi bằng đá vân được để lại từ
ngày xưa, lò sưởi này bây giờ không còn được dùng tới nữa, và một tấm
gương soi lớn kín cả một bức tường. Trần phòng đắp bằng thạch cao đắp
hình hoa lá, có một dàn đèn lớn và những hình thiên thần, tiên nữ đuổi nhau
vẽ nhiều màu.
(Abakumov giữ lại những hình vẽ này, chỉ những nét màu xám bị xóa đi, vì
đó là màu mắt y chịu không nổi.) Phòng có một cửa ra ban-công, cửa này
bị đóng kín trong hai mùa đông và mùa hạ, và có nhiều cửa sổ lớn nhìn
xuống công trường trước Bộ nhưng quanh năm không bao giờ được mở.
Trong phòng có nhiều đồng hồ: một đồng hồ thường được gọi là “đồng hồ
ông nội” nằm trong vỏ gỗ quý, một chiếc đồng hồ treo tường với một hình
tượng nhỏ đánh chuông giờ, trên tường còn treo một đồng hồ điện, loại
đồng hồ của các nhà ga xe lửa. Những chiếc đồng hồ này chỉ không đúng
giờ nhau nhưng Abakumov bao giờ cũng biết đích xác thời gian là mấy giờ
vì y còn có hai chiếc đồng hồ nữa mang trên người y: một đồng hồ đeo tay
