Aleksandr I. Solzhenitsyn
Tầng đầu địa ngục
Dịch giả: Hải Triều
- 18 -
Sinh nhật của người hùng
Căn phòng nhỏ hẹp và trần phong thấp. Phòng có hai cửa ra vào nhưng
không có cửa sổ, tuy vậy không khí trong phòng vẫn mát và dễ chịu. Một
kỹ sư đặc biệt thường trực chịu trách nhiệm giữ cho không khí trong phòng
này lưu thông và trong sạch. Một phần lớn của căn phòng bị choán vì chiếc
ghế dài có thành tựa bọc da nâu trên có những chiếc gối dựa bọc vải hoa.
Trên tường, hai bóng đèn điện hồng nằm trong lồng kiến mờ soi sáng căn
phòng.
Trên chiếc ghế dài có một người đàn ông nửa nằm nửa ngồi. Người đàn
ông này là người mà khuôn mặt, dáng người đã được điêu khắc trên đá, vẽ
bằng dầu, bằng màu nước, bằng phấn, bằng sơn, bằng bột, bằng chì, bằng
than với đủ thứ màu sắc, được đắp bằng những viên đá, viên sỏi, bằng vỏ
sò vỏ ốc, bằng gạo, bằng những hạt đậu nành, bằng ngói, được chạm trổ
trên ngà, trên gỗ quý, trên sừng, được đan bằng sợi, trồng bằng cỏ, được
hợp lại bằng những đoàn phi cơ bay trên trời, được chụp hình, được quay
phim. Trong khoảng ba tỷ năm dài của trái đất này chưa có người nao được
người đời tạo hình nhiều đến như người đàn ông này.
Y nằm đó hai chân để trên cao, hai chân y đi đôi giày da cao cổ, kiểu giày
của người Caucase, làn da mềm như giày chỉ là đôi vớ dày. Y bận chiếc áo
làm việc có bốn túi lớn, hai túi ở ngực, hai túi bên dưới – chiếc áo đã cũ, đã
được mặc nhiều lần, một trong những chiếc áo bốn túi được y mặc kể từ
thời nội chiến và từng được y thay bằng bộ quân phục Thống chế kể từ sau
trận Stalingrad.
Tên người đàn ông này được đăng trên báo chí, được cả ngàn xướng-ngôn-
viên của cả ngàn đài phát thanh trên thế giới nhắc đến bằng hàng trăm thứ
tiếng, được hô lớn bởi những diễn giả ở đầu và cuối những bài diễn văn,
được hát bởi những giọng ca trong trẻo của những em nhi đồng, được thốt
