TẦNG ĐẦU ĐỊA NGỤC - Trang 209

Mavrino một kỷ luật – không phải thứ kỷ luật làm cho con người mất phẩm
giá mà là thứ kỷ luật chính đáng của quân đội.
Y mở cửa văn phòng. Trong phòng đầy hơi nóng và máy sưởi điện tỏa ra
một thứ mùi sơn cháy khó ngửi. Người Trung tá mở khung thông hơi trên
cánh cửa sổ, cởi áo khoác ngoài xuống ghế, thân hình vạm vỡ của y làm
chật căng bộ quân phục, và y cúi nhìn mặt bàn bừa bộn giấy tờ. Tờ lịch
ngày thứ Bảy trên tập lịch để bàn vẫn chưa được lật qua. Trên trang lịch đó
có ghi hàng chữ:
"Cây Mùa Xuân?"
Trong văn phòng trơ trụi này, nơi vật duy nhất có công dụng là cái tủ sắt
đựng hồ sơ lý lịch của tù nhân, nửa tá ghế, một máy điện thoại và một ổ
máy nhấn chuông gọi. Đó là nơi mà Trung tá Klimentiev – không cần có
dụng cụ gì khác – kiểm soát, điều động cuộc sống của 281 người và việc
làm của 50 giám thị đề lao.
Mặc dù sự kiện y đến làm việc ngày Chủ nhật – y sẽ được nghỉ trọn một
ngày trong tuần – và y đến sớm hơn giờ hành chánh nửa tiếng, Klimentiev
vẫn không để lạc tác phong làm việc đúng đắn thường ngày của y.
Trung úy Nadelashin đứng trước mặt y với vẻ bối rối, sợ hãi thấy rõ. Trên
hai gò má phính phính của Nadelashin hiện ra hai vết tròn đỏ. Gã sợ bị
Trung tá này tuy rằng chưa bao giờ Klimentiev ghi những sơ suất, lỗi lầm
quá nhiều của gã vào hồ sơ riêng. Nadelashin mặt tròn lố bịch, quê kệch,
không có qua một vẻ quân nhân nào, cố gắng tỏ ra thoải mái mà không
được.
Nadelashin báo cáo rằng đêm trực của gã đêm qua đã trôi qua trong trật tự
hoàn toàn, không có qua một vi phạm nào nhưng có hai sự kiện lạ đã xảy
ra. Một sự kiện đã được gã viết thành báo cáo. Đã đặt tờ báo cáo lên góc
bàn và lập tức tờ giấy bay xuống đất, lượn vòng và chui vào gầm ghế.
Nadelashin vội vã đuổi theo, chổng mông lên lượm tờ giấy đem trở lại bàn.
Sự kiện đáng kể thứ hai là hai tù nhân Bobynin và Pryanchikov được gọi về
Tổng Bộ An ninh trong đêm qua.
Ông Trung tá An ninh nhếch lông mày khi hỏi viên Trung úy những chi tiết
về việc hai tù nhân được gọi đi và trả về. Tin này là một tin không những là