TẦNG ĐẦU ĐỊA NGỤC - Trang 253

ăn trộm, ăn cắp – được quyền ngồi đàn hát. Những tù nhân được đưa tới
trên một chiếc xe buýt mở mui chạy trên con đường Kamenschhikov vắng
vẻ. Vợ họ đứng chờ họ bên vệ đường và trước cả khi những sĩ quan phụ
trách cho lệnh gặp gỡ, những tù nhân đã ôm vợ, hôn vợ, đứng nắm tay vợ,
nói với nhau những chuyện cấm nói và có thể truyền tay cho nhau những
vật muốn đưa cho nhau. Cuộc gặp gỡ sau đó diễn ra trong dễ dãi và tự do.
Từng cặp vợ chồng được ngồi sát bên nhau trên những chiếc ghế gỗ dài và
chỉ có một viên giám thị ngồi canh chừng một nhóm bốn tù nhân.
Butyrskaya cũng là một nhà tù có kỷ luật lỏng lẻo và đời sống của tù nhân
tương đối sung sướng, vẫn làm cho những người vợ tù lạnh da thịt vì cảnh
tượng lạnh lẽo, u ám của nó. Những tù nhân từ những nhà tù khác được tới
Butyrskaya đều lập tức hào hứng vì những điều kiện "tự do" của những tù
nhân ở đây: tù nhân có thể đi lại thảnh thơi trong những hành lang mà hai
tay không phải luôn luôn chắp lại sau lưng, tù nhân có thể nói chuyện
không cần thì thầm trong nhà ngủ và nhìn qua những ô vuông đục trên cánh
cửa ra hành lang nếu họ muốn, họ được nằm dài trên những tấm ván giữa
ban ngày hoặc chui xuống ngủ dưới gầm giường. Tù nhân ở nhà tù
Butyrskaya còn được sung sướng về nhiều điểm nữa, chẳng hạn như ban
đêm khi ngủ, họ được đút tay vào túi cho khỏi lạnh trong khi ở nhà tù
Mavrino, tù nhân khi ngủ phải để hai tay ra khỏi mền, tù nhân không bị
tước mất kiếng đeo mắt ban đêm, dù là kiếng cận, tù nhân được quyền có
diêm quẹt ở trong mình và những ổ bánh mì chỉ được cắt ra làm bốn chứ
không cắt ra thành những mảnh nhỏ.
Vợ tù không biết gì đến điều kiện hơn đời ấy, họ chỉ nhìn thấy một bức
tường pháo đài cổ cao tới ba mươi thước dài trọn cả một góc phố. Họ nhìn
thấy những cánh cổng sắt vĩ đại nằm giữa những cột đá khổng lồ và thấy
nhiều cánh cửa sắt nhỏ khác được kéo ra bằng máy để cho những chiếc xe
Maria đen chạy ra, chạy vô. Và khi những người đàn bà này được vào nhà
tù thăm chồng, họ được dẫn đi qua những hành lang lạnh có những bức
tường gạch dày cả thước. Và cảnh làm cho họ xúc động nhất là cảnh chồng
họ như từ những bức tường dày đột nhiên hiện ra với họ trong nửa tiếng
đồng hồ, người chồng nở nụ cười ma quái trên môi xám và nói với vợ rằng