TẦNG ĐẦU ĐỊA NGỤC - Trang 254

y không cần gì cả, không thiếu thốn gì cả, y sống đầy đủ và sau đó y biến
vào những bức tường dày.
Hôm nay là lần thứ nhất Nadya được gặp chồng nàng ở nhà tù Lefortovo.
Người gác đánh một dấu trên bản danh sách và chỉ cho nàng đi tới dãy nhà
một tầng dài gần cổng.
Trong một căn nhà trơ trụi chỉ có một chiếc bàn gỗ dài và hai chiếc ghế gỗ
dài kê hai bên bàn đã có nhiều người đàn bà ngồi đợi. Trên mặt bàn để
những giỏ mây, những túi vải đi chợ bên trong dáng chừng đựng đầy món
ăn. Mặc dù biết rằng hiện nay chồng nàng ăn uống tương đối đầy đủ, túi
giấy đựng thức ăn quá nhỏ của Nadya cũng làm cho nàng buồn tủi, nàng
hối hận vì ý nghĩ chỉ một năm nàng mới được gặp chồng có một lần vậy mà
nàng cũng không đem đến cho chồng được một món gì đặc biệt. Trong túi
giấy của nàng chỉ có mỗi một cái bánh ngọt do chính tay nàng làm sáng
sớm nay, trong lúc những cô bạn sinh viên ở trọ chung với nàng vẫn còn
ngủ. Nàng không mua được kẹo bánh ở hiệu và nàng còn quá ít tiền. Cuộc
viếng thăm này trùng với ngày sinh nhật của chồng nàng và nàng không
mua được một tặng phẩm nào đem đến cho chồng. Nàng muốn đem đến
cho chồng nàng một quyển sách nhưng sau những rắc rối gây ra vì quyển
thơ Yesenin nàng đem đến cho chồng ở lần thăm trước, nàng không còn
nghĩ đến chuyện mang sách đến cho chồng nữa.
Lần thăm trước đây nàng đem đến cho chồng quyển thơ Yesenin. Quyển
thơ này giống hệt quyển thơ Yesenin mà chồng nàng đem theo khi chàng ra
mặt trận và đã bị mất khi chàng bị bắt. Trên trang đầu quyển thơ này,
Nadya viết hàng chữ: "Cũng như quyển thơ này, những gì anh mất sẽ trở lại
với anh".
Nhưng Trung tá Klimentiev đã xé tờ giấy ghi hàng chữ này ra khỏi quyển
thơ ở trước mặt nàng và đưa tờ giấy đó trở lại cho nàng, y nói không một tờ
giấy viết chữ nào được đưa cho tù nhân – muốn viết gì cho tù nhân, nàng
phải viết thành thư hợp lệ và đưa nộp kiểm duyệt.
Khi biết chuyện này, Gleb tức giận bảo nàng:
"Đừng bao giờ em mang sách cho anh nữa".
Bốn người đàn bà ngồi quanh bàn. Trong số có một thiếu phụ trẻ ôm đứa