Potapov, người xung phong đi ra sân, là người đến bàn ăn sáng trước nhất.
Anh đã uống trà, làm giường và ngồi trên giường đọc báo. Trong thâm tâm,
anh nóng ruột mong đến giơ lên phòng làm việc. Hôm nay, anh sẽ thử dùng
một bộ phận cơ khí anh vừa làm xong hôm qua.
Món ăn sáng hôm nay là món cháo kê. Nhiều tù nhân chê cháo kê nên
không đến bàn ăn sáng.
Gerasimovich ngồi lại rất lâu trong phòng điểm tâm, anh cẩn thận xúc từng
muỗng kê nóng đưa lên miệng.
Nerzhin bước vào gian phòng ăn tương đối vắng hơn mọi sáng, số người
ngồi ăn sáng nay không đầy nửa số ghế, chàng gật đầu chào Gerasimovich
và ngồi xuống một bàn riêng, ăn ngon lành.
Ăn sáng xong, Nerzhin trở về giường chàng, và trong khoảng thời gian
mười lăm phút còn được tự do buổi sáng, chàng nằm dài trên giường, nhìn
lên trần nhà.
Quanh chàng, các bạn tù bàn tán rì rào về số phận của Ruska – Ruska là
một tù nhân trẻ bị tố cáo vì tội âm mưu trốn khỏi Viện, người tố cáo Ruska
là một tù nhân làm gián điệp cho ban quản đốc, rõ hơn là làm chỉ điểm cho
hai sĩ quan an ninh Shikin và Myshin – Đêm qua, Ruska không về ngủ và
những tù nhân biết rằng người tù trẻ tuổi này đã bị nhốt trong một phòng
giam ở gần văn phòng của Thiếu tá Shikin.
Họ bàn tán đến chuyện có thể nào "hai mươi lăm năm cải huấn" của Ruska
có thể bị chuyển thành "hai mươi lăm năm cấm cố" hay không? Những nhà
tù đặc biệt gồm toàn những xà lim nhỏ để giam cấm cố tù nhân được xây
dựng nhiều trong năm qua và án tù cấm cố mỗi ngày một nhiều.
Giữa tiếng cười ồ của mọi người, Rubin tung mền ngồi dậy. Các bạn tù
cười Rubin vì anh bận cả áo nỉ và đội mũ che kín tai để ngủ. Rubin không
bao giờ giận dữ khi thấy người khác cười mình. Anh lột cái mũ nỉ ra khỏi
đầu nhưng vẫn bận áo nỉ, anh yêu cầu người bạn tù đứng gần bình trà rót
cho anh một ly. Ngồi trên giường, với bộ râu tóc rối, anh ăn bánh, uống
nước trà. Và trước vẻ ngái ngủ biến hẳn trên mặt anh, Rubin đã chăm chú
vào những trang tiểu thuyết của Upton Sinclair. Sáng nay, Rubin ở trong
trạng thái tinh thần u sầu hết sức.