Bầy cá trong bồn tắm trong suốt
Thiên Bình
Chín tháng sau khi bệnh thận của tôi đã có phần thuyên giảm, tôi dọn
sang chỗ ở mới trong một con hẻm nhỏ, sâu hun hút và tanh tưởi mùi nước
cống. Hẻm thông ra bãi rác của chợ Nát, còn ở đầu hẻm, vỉa hè bị lấn
chiếm vô tội vạ với những hàng quán thức ăn, cà phê cóc; trang sức, nước
hoa rẻ tiền; giày dép, quần áo cần thanh lí; sửa mũ bảo hiểm,... Hẳn M đã
phải cất công lắm mới tìm được một nơi bát nháo, “thập cẩm” như thế này.
Hầu hết những gì cần thiết cho cuộc sống hằng ngày, từ vật chất đến tinh
thần đều có thể dễ dàng tìm thấy, kể cả sextoy. Khu phố tạp nhạp, ồn ào
hơn cả một khu chợ chồm hổm vào giờ G, lác đác một vài ngôi nhà đúc lầu
sang trọng nằm lạc lõng giữa khu nhà cấp ba, cấp bốn được xây dựng với
lối kiến trúc hổ lốn, nửa mùa.
