từ đại gia, dân chơi thứ thiệt, trai gọi cao cấp đến hạng bình dân, “gà tơ”
mới chập chững hành nghề bán “trôn” nuôi miệng. Lần đầu tiên M mới gặp
một người như vậy chăng? Sao M quen biết với tôi hơn mười năm nay mà
M không hề biết gì về cuộc sống cũng như các mối quan hệ của tôi cả, mặc
dù M vẫn luôn miệng bảo tôi là bạn chí cốt của M, rằng M đã từng yêu tôi
say đắm và M hiểu con người của tôi hơn ai hết. Tôi không trách M, bởi tôi
đâu cần quan tâm K là ai, K vĩ đại như thế nào trong mắt M. Tôi cũng đâu
cần ai đó phải hiểu mình chỉ để vạch trần suy nghĩ của tôi vào những lúc họ
nghĩ tôi cần người tâm sự, chia sẻ.
Điều tôi quan tâm nhất, từ khi bước chân vào ngôi nhà này, chính là cái
bồn tắm đứng ở góc chân cầu thang. Cái bồn tắm hình hộp chữ nhật, cao
khoảng 2,5 m, trần kín với tấm kính chắn thủy lực trong suốt ấy đã chiếm
trọn suy nghĩ của tôi. Dù tôi có thoát ra khỏi bốn bức tường trắng toát ở
nhà, thoát hẳn khỏi khu phố tôi đang ở để đến một nơi nào đó xa chốn ấy,
dù là một nơi đã quen thuộc đến mức nhàm chán, tôi cũng không thể quên
đi hình ảnh cái bồn tắm đứng trơ khấc đó. Cái bồn tắm như một nỗi ám ảnh
của tôi vậy. Những lúc ở nhà, dù tôi ở trên lầu đóng kín cửa, cố gắng dìm
mình trong giấc ngủ, trong sách vở, âm nhạc, hoặc cố không để tâm đến nó
mỗi lần ra khỏi nhà, tôi cũng đều phải chú ý đến nó. Nhiều khi, trong cơn
mê của một giấc ngủ đêm mệt mỏi, nhớ đến cái bồn tắm đứng sang trọng
cũng làm tôi mất ngủ vì thấy bồn chồn, băn khoăn một điều gì không rõ.
Cái bồn tắm làm tôi có cảm giác sởn tóc gáy mỗi khi quay lưng lại với nó,
làm tôi cảm thấy muốn đến gần để chạm vào nó mỗi khi tôi nhìn thấy, dù
tôi không biết mình làm vậy để làm gì, sau khi chạm vào thì sẽ làm gì tiếp,
tôi không biết. Tôi từng nghĩ đến những chuyện có thể đã xảy ra trong
chiếc bồn tắm này: ai đó đã chết trong lúc tắm vì nhiều lí do: cửa kính bị
kẹt, hệ thống thoát nước tắc nghẽn, bồn tắm lại có trần kín nên có thể ai đó
đã chết đuối hoặc chết ngộp trong đó; cũng có thể do rò rỉ điện vì bồn tắm
này có chức năng xông hơi; hay ai đó trong nhà (V, K, L) đã từng thay
phiên nhau quan hệ với bạn tình trong bồn tắm này, rồi bày ra các loại trò
chơi tình dục như vẫn thường thấy trong phim ảnh đồi trụy. Phải chăng cái
