bồn tắm có vẻ ngoài đẹp đẽ đến nao lòng lại là một nơi nhơ nhuốc, bẩn
thỉu? Dòng năng lượng cuồng nhiệt từ những cuộc giao hoan mà cái bồn
tắm còn lưu lại đã khiến tôi chú ý? Hay chỉ đơn giản nó là một cái bồn tắm
đắt tiền, sang trọng và tiện nghi nhất từ trước đến giờ mà tôi được sử dụng?
Tất cả những gì tôi biết được, nó là một cái bồn tắm mới toanh mà V
mua về hai tuần trước khi tôi dọn tới. V làm việc cho một công ty chuyên
kinh doanh các loại bồn tắm cao cấp nên biết rất rõ những đặc điểm của nó,
V đảm bảo cái bồn tắm này tuyệt đối an toàn và chất lượng, sẽ không có bất
kì rủi ro nào xảy ra trong quá trình sử dụng. Ba người họ cũng đã giao ước
với nhau sẽ không sử dụng bồn tắm đứng để quan hệ với bạn tình, chỉ được
sử dụng toilet ở tầng một.
Và cứ thế, cái bồn tắm đứng cứ ám ảnh tôi từng ngày, nỗi ám ảnh rất đỗi
mơ hồ, tựa như có một luồng điện ở cường độ 3 mA làm các cơ co giật nhẹ
nhàng tạo cảm giác tê tái, kích thích, rân rân khó tả. Cảm giác đó không thể
có được khi tắm ở trong bồn, chỉ khi đứng ở ngoài chiêm ngưỡng nó, chạm
vào nó mới cảm nhận được.
Không chỉ riêng tôi mà K cũng vậy, tuy K không nói ra nhưng tôi biết K
cũng cảm thấy được sự quyến rũ kì lạ từ cái bồn tắm đứng. Nhiều đêm, khi
nghe tiếng nhạc dìu dặt, não nề phát ra từ điện thoại của K lúc một giờ sáng
(K thường đi ngủ khoảng 11 giờ, thức dậy lúc một giờ và mở nhạc hòa tấu
nằm nghe một mình trên sofa ở tầng trệt, đến ba giờ sáng K lại đi ngủ tiếp),
tôi đi trong vô thức xuống tầng trệt và thấy K nhìn chăm chú vào cái bồn
tắm lấp lánh ánh sáng đỏ nhạt hắt từ đèn ngủ.
- Giờ này sao cậu chưa ngủ? Quá nửa đêm rồi? - K nhìn tôi, sự giả vờ
ngạc nhiên hiện rõ trên nét mặt K.
Tôi nhún vai, hàm ý: “Biết rồi còn hỏi!”.
- Vậy ra cậu chưa ngủ vì... không ngủ được? - K bật cười.
