thành đạt các bà mẹ vẫn chưa già. Kí ức của bà là những chuỗi ngày đen
tối, lấy đi những niềm tin và sức trẻ của bà.
- Ông biết không, hồi đó tôi đã vui mừng biết bao nhiêu khi đẻ được một
thằng con trai, sau hai lần phá thai vì siêu âm cho biết là con gái. Vậy là tôi
chỉ đẻ được một thằng con trai.
Những Đứa Con
Đêm đêm, bà mơ, những cơn ác mộng nhuộm đầy máu tươi. Bà mơ thấy
những đôi mắt nhìn chòng chọc vào bà. Đôi mắt của những người họ hàng
ông, của những đứa con chưa kịp chào đời lơ lửng trong bóng tối. Những
đôi mắt trẻ thơ nhưng đầy căm giận. Chỉ có những đôi mắt và tiếng khóc
của những đứa bé, tiếng chì chiết và cười nhạo của những người họ hàng.
Bà thấy ông đứng ngoài, ông mỉm cười. Bà thức giấc trong cơn sốt mê
man. Bà lại nhìn thấy con mèo hoang đen tuyền trên cửa sổ, đêm nào nó
cũng đứng ở đó, nhìn chòng chọc vào bà, bà nhác thấy khuôn mặt ông, bà
ném bất cứ thứ gì trong tầm tay vào nó, con mèo hoang phóng lên mái nhà
bên cạnh, khung cửa kính vỡ toang. Nhiều đêm, bà quên đóng cửa, con
mèo hoang vào nhà, nó đến giường bà, đợi khi bà thức giấc sẽ nhìn thấy nó.
Nhiều đêm, bà mơ, bà thấy bà ném con dao vào nó.
Đứa con là niềm hi vọng duy nhất của bà, thằng bé kháu khỉnh và thông
minh từ thuở nhỏ, không đứa trẻ nào trong thành phố thông minh bằng nó.
Những người họ hàng và chồng bà nhìn bà khác đi, họ ca tụng bà, nịnh nọt
bà với những lời lẽ giả tạo. Nếu không có đứa con, có lẽ bà sẽ phải giả
điên, có lẽ bà sẽ chết trong nhà thương điên.
- Ông về chín suối, chắc không thể nào quên được con mình, ông nhỉ. Nó
dễ thương thế mà. Nó học giỏi, tính tình hiền lành.
Phải, bà có con trai, con trai bà giỏi. Một lần bà cùng con từ trường về,
thấy ông trần trụi cùng một người đàn bà khác. Bà vội che mắt đứa con, vội
dẫn nó đến nơi khác. Bà khóc thầm và kinh tởm khi nhớ lại hai tấm thân
trần trụi trên giường.
