Cao Nguyên
Tập truyện Cho người và cho tôi của Cao Nguyên
gió mùa em
Anh đang trên con đường vào thu giữa điệp trùng những ngọn núi tiếp giao
trong vùng Monticello của thành phố Charlottesville - thành phố hiện đang
còn dẫn đầu trong mười thành phố tốt nhất nước Mỹ về môi sinh và những
thắng cảnh đẹp - phía nam Virginia.
Qua khỏi Apple Hill, đường một chiều uốn lượn vút lên treo các triền đồi.
Kiếng xe cứ loáng lên những vạt nắng đủ sức chui qua những tán lá rợp bên
đường. Chen trong nắng là sự dàn trải đủ sắc màu của lá chớm thu.
Xe chạy nghiêng theo triền dốc để lên những tầng đồi rợp vàng của nắng
trộn lá. Dòng nghĩ anh theo lá rùng mình chuyển động trong sự tĩnh lặng
của không gian vượt cao khỏi tầm những tiếng thở nặng của cuộc sống đời
thường.
Những tế bào diệp lục đang thoái hóa trên phiến lá cơ hồ lao xao trong anh
nỗi khát khao nhẹ nhàng của một tiếng rơi vào hố thẳm của chính mình.
Nếu không có những chiếc lá thỉnh thoảng chao xuống đậu trên mặt hồ,
tưởng chừng anh có thể vớt được những đám mây trôi bồng bềnh trong
nước.
Chân mây gợn vàng pha tím, cái màu dẫn dụ tâm ta bước qua lằn ranh hiện
thực đi vào quá khứ biết nuông chìu những đam mê.
Cái khung cảnh tuyệt vời vào thu ở chỗ anh như thế, nhưng anh quá tệ,
không viết được một đoản khúc hay.
Phải chi em đang ở đây, để đẩy những dòng chữ thoan thoát bay ru vàng cả
mây và phiến lá trong một vùng trời nước trong xanh.
