TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 39

bao giờ. Chị vừa đi vừa lẩm bẩm, hệt những đứa trẻ bị sai đi tiệm tạp hóa,
lẩm bẩm để khỏi lẫn lộn giữa đường diêm và diêm quẹt.
Ngẩng lên đã tới nhà má. Lý vẫn thường đi về nhà bằng kiểu đó những lúc
tan hoang. Không biết đi cách nào, bao lâu, bằng gì, chỉ biết sực tỉnh nhìn
quanh là cái bàn ông thiên nằm giữa bụi bông trang đỏ hiện ra. Hai chân về
nhà luôn có mắt. Nuốt ực bao nhiêu đau đớn bên cái cổng rào ọp ẹp, như
mọi khi, chị làm mặt tỉnh bước vào.
- Qua cơn khùng rồi sao?
Má hỏi khi vừa nhìn thấy Lý. Mình cũng gây chuyện ở đây, chị nghĩ. Mớ
rau muống đỏ eng lả ngọn trong thúng. Má nói là của chị. Chiều hôm qua
chị ghé nhà má mượn gạo, đội theo thúng rau muống ốm o hái dọc theo
những đáy mương đã cạn trơ lòng. Rau mùa nắng cọng cứng đanh, hôi mủ.
Đáy thúng còn có ít gạo, nửa chục trứng gà má dúi cho.
- Mắc gì bây xách dao chạy theo chiếc ghe đó?
Tóc tai xấp xãi sổ tung. Chân trần. Quần xoắn ống cao ống thấp. Lý lăm
lăm xách dao chạy trên bờ, chiếc ghe chẳng biết sợ gì cũng lao đi xịt khói.
Chị đã nhìn thấy gì trên ghe, má không biết, chỉ biết đứa con gái tội nghiệt
bỗng hộc lên, chụp cây mác vót phóng theo quyết liệt, điên dại.
Săm soi đôi tay khô quéo, chị cố bói một ký ức hãy còn nóng hổi. Những
ngón tay chai này đã từng cài chặt cửa mặc chồng ngủ muỗi, đã cầm dao
săn đuổi một chiếc ghe nào đó ngang qua bến, đã từng nắm tay người đàn
ông lạ hay nâng niu đứa con gái nhỏ bơ vơ?
Má hỏi chị đuổi theo chiếc ghe đó tới đâu. Chị cười cười trong lúc đầu óc
dần nhẹ bẫng, “Cũng không biết tới đâu, chạy mệt nghỉ thì thôi, đuổi làm
sao kịp thứ đã mất lâu rồi”.
Lạ lùng cái tháng tư nắng đỏ, bỗng dưng mấy con đàn bà lạ hoắc chạy tới,
bảo họ chính là Lý, sổng ra từ đâu đó bên trong chị. Nhận lại phiên bản nào
Lý cũng thấy xốn xao. Không biết trong chị còn những ai nữa đòi được sổ
lồng, bất chấp bị lấp vùi, đè nén. Đám cháy lớn sau đình suýt nữa thiêu rụi
gian thờ thần hoàng đêm hôm ấy, người ta nói Lý châm lửa chớ ai.
Tức cười nhất là con Lý hùng hồn cắm cây mác vót vào giữa tim sông, sau
khi chém nát mặt nước kiệt ròng, băm vằm dấu cặn bùn chiếc ghe để lại.