TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 37

bỏ anh làm mồi cho bầy muỗi lá ngoài kia. Cô ta dám? Không nín nhịn nữa
sao?
Nắng đổ tháo từng vũng sền sệt trên đường. Nhưng cái khoảng trống mênh
mông của một ngày rơi rớt làm lưng Lý lạnh. Buồng phổi cứng đanh bởi hít
thở thứ không khí khô quánh. Qua doi có người bán kem đang ngồi đụt
nắng dưới đám quao, anh dợm đứng lên như đã chờ chị lâu rồi.
- Tôi lo cho em suốt từ tối qua. Trời, sao em nhìn tôi lạ vậy, em nói sẽ trốn
đi với tôi mà.
Lý nhớ đời cái tháng tư giáp hạt này, một ngày bị rớt mất đâu đó dưới nắng
nôi hầm hập và người ta rủ nhau chơi phép điền vào ô trống của con nít.
Người đàn ông này vẫn thường ghé nhà chị xin nước mưa, nghỉ chân đụt
nắng dưới cái chái tồi tàn đằng trước. Hồi đầu thì Lý cũng niềm nở chào
hỏi, nhưng từ lúc thấy anh ta hay da diết nhìn mình, nói ba khơi, chị trở mặt
lạnh tanh. Mấy cây kem anh ta cho Mai Liên, Lý bắt con đem tiền trả rồi
quẹt vô đít nó mấy roi trước mặt anh vì cái tội nhận quà của người lạ.
“Tôi vẫn qua xóm này, nhưng sẽ không phiền em đâu”, anh bán kem rười
rượi, không ghé qua khoảng sân vàng hoa nắng nữa. Mấy con chó ngủ ngày
trong xóm kịp làm quen với tiếng nhạc xe kem dậy động những ban trưa.
Nhạc chỉ tắt lặng khi đi qua nhà chị.
Vậy mà hôm qua, bằng cách nào đó chị đã níu anh ta lại, rủ cùng nhau bỏ
trốn. “Tôi mừng hết lớn - anh hổn hển - Qua khỏi nhà máy xay lúa xóm
Lung tôi còn tưởng nằm mơ”. Soi mắt anh, chị thấy một con đàn bà như cái
chấm đen lơ vơ trên con đường xóm đang sôi bọt nắng, bộ dạng nhỏ nhoi,
cô độc, ngơ ngác. Chị thèm muốn được nhớ lại, và quả quyết nói không
phải, tôi đâu phải thứ đàn bà ấy, hôm qua tôi đưa con gái đi thi văn nghệ
đằng trường.
Nhưng chị không nhớ gì hết, từ một giờ trưa hôm qua đến hiện tại là một
quãng ký ức mù. Qua nhà máy xóm Lung nghĩa là bọn chị đã đi rất xa, sắp
chạm vào chợ huyện. Từ đó đến chuyến xe đò cuối cùng rời thị trấn chỉ nửa
giờ đồng hồ. Anh ghé tiệm tạp hóa mua chai nước và chị đã biến mất, như
một cọng cỏ lún sâu vào trong bóng tối mịt mùng.