TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 36

chị mệt quá ngủ quên không thưa, anh lên tận cửa nhà kêu rồi lại quay
xuống bến đợi được dìu.
Khuya qua Lý đã để chồng ngủ ngoài sân.
Như người say không biết sao lại đứng khóc trước nhà bồ cũ, Lý nghĩ đầu
óc cũng tráo trở đôi khi. Như hôm đầu nhìn con trên tay bà đỡ, chị cảm giác
đã gặp đứa bé lâu rồi. Có lần nghe rõ ràng có tiếng ghe máy quen lắm
ngang qua dù mặt sông không hề xao động, nhiều lần mắt ráo trơ mà tưởng
mình đang khóc. Giờ đứt lìa luôn một đoạn nhớ, không bất ngờ nhưng sợ.
Giống hệt ảo thuật trên truyền hình, đang mặc bộ đồ bông tím ngó lại đã
thay bộ rách vai, chớp mắt đã sang ngày.
Nồi canh rau mồng tơi nấu tép rong mới bốc khói đây, giờ trên bếp chỏng
chơ ơ cá bảy trầu kho quẹt. Chồng thì giận tràn hông vì ngủ muỗi, lúc anh
kêu cửa chị vẫn tỉnh bơ ca vọng cổ như chọc tức. Đúng là ăn gan cóc tía.
Con Mai Liên rụt rè nói không phải, tối qua mẹ dẫn con đi thi văn nghệ ở
trường. Cõng con về tới nhà đã khuya, mẹ ôm con ngủ queo, đâu có nghe
ba kêu.
Bím tóc thắt kiểu xương cá của con nhỏ mềm búng tay Lý. Nó nói chị thắt.
Chẳng nhớ nổi từ hồi nào chị không chăm chút cho con. Lâu lâu giở mấy bộ
đồ đứa trẻ mặc hồi vài ba tuổi, mới hay nó lớn lên như cỏ dại ngoài vườn.
Chị đã mặc kệ nó. Vì đứa trẻ này mà chị gấp gáp lấy chồng và bởi nó nên
chồng ghét chị. Kéo con vào lòng nựng nịu chị sợ ánh nhìn bén ngót của
chồng.
Ai cũng khen tên Mai Liên sang như dân chợ, nhưng cái tên đó Lý cũng đặt
ầu ơ theo lời bâng quơ của cô y sĩ trạm xá khi nhìn đứa trẻ cuộn trong nách
chị tìm hơi, “Con nhỏ như Miên lai”. Mỗi khi có người hỏi thăm con nhỏ
giống ba hay mẹ, chị bốc khói bởi cái cười khét lẹt trên môi chồng, “giống
ai thì vợ tôi mới biết chắc được”.
Nhưng Mai Liên mắt tròn mắt dẹt kể chị đã cõng nó, tối qua. Bím tóc
xương cá như một bằng chứng yêu thương hiếm hoi của mẹ, phải xổ ra gội
đầu thì con nhỏ tiếc. Nhìn mắt con thắp vui ngây ngất, ngực Lý thắt lại, vội
quơ lấy cái nón lá rồi ra khỏi nhà. Chồng không giật giọng hỏi đi đâu,
quanh cái võng anh nằm đang bay lượn những ngờ ngợ. Cô ta mà lại dám