Sổ lồng
Như là vừa ngủ dậy, dù mắt Lý cay. Hoa nắng vãi ngoài sân không lay trong
một ngày đứng gió, mớ củi phơi vẫn còn nguyên đó.
Buổi trưa này như của hôm qua, đài cũng đang phát một bài ca cải lương,
sóng âm dặt dẹo. Và tờ lịch đóng băng ngày mùng bốn. Chỉ tiếng chồng
gầm gừ làm Lý biết có gì đó bị bỏ lỡ.
Tranh: Trịnh Tú
- Lúc này cô ngon ha. Dám để tôi ngủ muỗi ngoài đống rơm suốt đêm.
Mắt vẫn lảng vảng những con muỗi đói tối qua, chồng đập bép rồi gãi, mặt
và tay dày mẩn đỏ. Lý ngó quanh tìm đứa con gái nhỏ chạy chơi bên xóm,
cầu cứu nó tìm giúp chị mười sáu tiếng đồng hồ bị đánh mất. Ký ức bị đứt,
từ xế trưa hôm qua đến giờ là một khoảng rỗng không. Hồi chưa chồng có
lần uống rượu say, Lý cũng lẫn lộn nhớ quên vài thứ, nhưng không quên
trắng như chưa từng sống kiểu này.
Tôi biết cô ngon rồi. Chồng vẫn nghiến ngầm, giọng đã lợ sang ngờ, lại có
chút gì bâng khuâng. Cả anh cũng không tin nổi vợ đã không đón anh lên,
không mở cửa cho anh như vẫn thường làm mỗi tối say mèm chân nọ rối
chân kia. Khuya nào nhậu về anh cũng ngồi ở bờ sông réo Lý đón, có bữa
