TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 42

lạnh, từng ngón như sắp rã ra, bật lên cái bớt đỏ trên cổ tay, như vết đứt mở
miệng. Nó thôi miên bà, để mặc điện thoại bàn kêu ré lên từng hồi rồi tắt
lịm đi trong mòn mỏi. Chuông tạnh, nghe có tiếng thằn lằn rơi phịch xuống.
- Lần nào coi tay cho người ta cô cũng khóc như vầy sao. Cũng lạ à nghen.
Bao nhiêu nước mắt cho đủ? - Người đó cười khủng khỉnh, như đang coi
một vở kịch vụng về - Thằng đàn em tôi linh thiệt, nó nói thế nào cô Năm
cũng khóc lóc.
Bà đã tìm kiếm, mong được gặp lại từ những vị khách bước vào nhà mình
một bàn tay giống hệt như vầy. Cái bớt đỏ ở cổ tay, và lóng cuối cùng của
ngón út bị gù do lần nọ bị đứt sâu, bó bằng vải xé ra từ vạt áo cũ, không nẹp
nên cong queo khi liền sẹo. Ngón trỏ bà di theo những đường chỉ tay đứt
quãng, nghe cái lạnh của bàn tay kia ngấu vào người. Những vết chai trên
ấy rắn đanh như đá. Không phải bàn tay của kẻ vẽ tranh. Bà ước mình đoán
sai. Không phải chủ nhân của bàn tay kia thuở nhỏ chịu cảnh nghèo, nó
muốn một hộp bút chì màu mà bị bà mẹ từ chối. Không phải người ấy bị lạc
mẹ hồi tám tuổi, chịu trôi nổi giữa đời.
Sao nó trở lại, bằng cách này?!
Chẳng còn nhớ đây là bàn tay thứ bao nhiêu được bà cầm lên săm soi để dò
đoán cuộc đời của chủ nhân nó, kể từ lúc bà lục lọi được trong tủ sách của
ông nội mình bộ mười ba quyển Thuật pháp nhân tướng học. Con bé mười
sáu tuổi nhận ra mọi bộ phận trên cơ thể đều biết nói, đều có ý nghĩa trong
cuộc đời. Rủi hay may, suôn sẻ hay truân chuyên đều hiện lên ở từng chi
tiết nhỏ. Tóc nói mũi nói đuôi mày nói, vành tai nói, nếu ta biết cách đọc.
Bàn tay không chỉ để nắm tay mà phơi bày số mệnh. Ông nội bà đã phạm
sai lầm vì đã không đốt hết bộ sách ấy trước khi cháu gái mình trở thành
thầy bói lẫy lừng.
- Con ơi, để lộ cơ trời thì trời có tha cho không?
Câu nói đó ông già nhắc đi nhắc lại, nhưng bà đã để lọt qua tai kia bởi ngây
ngất với cái quyền lực mà mình đang có: một vị thánh ở giữa các cõi làm sứ
giả của trời, đọc những dấu hiệu giúp nhiều tín đồ mê mụ biết trước tương
lai. Bất hạnh mà bà gặp trong đời đều có lý do. Bà lấy phải một tay thợ mộc
nghiện rượu vì không coi lấy chồng là quan trọng, chỉ cần mượn giống để