nào sau Tết. Hình như mùng bốn, phiên ấy người dương sẽ gặp người âm.
Không biết bồ có nhớ chỗ đó không, có đến kịp không. Nghi lắm!” (Đi bụi).
Một cuộc tình đẹp của hai người tóc còn xanh, lần lữa qua bao nhiêu lần lỡ
hẹn, đến khi một người dứt áo ra đi thì tóc đã đổi màu, một người chỉ còn
lại bình tro. Chợt nhớ câu thơ của nhà thơ Trần Hòa Bình “em có anh xa xót
thế này sao” (Khau Vai).
Cái cảm giác xót xa, hoang hoải cứ ám ảnh người đọc, sau khi khép lại
trang cuối ở truyện Củi mục trôi về. Nhiều nhân vật trong các truyện ngắn
không hề nói câu gì, nhưng ánh mắt, tâm trạng của họ luôn giằng xé tâm
hồn. Những con người lặng lẽ và chịu đựng để cho thời gian đi qua cuộc
đời mình, mặc cho mất mát bủa vây. Trong họ luôn có những khao khát:
khao khát yêu, khao khát sống cuộc đời tự do nhưng rồi lại bị trói buộc
trong giới hạn hai chữ “gia đình”, để đôi khi sống mòn mỏi, có khi tuyệt
vọng và chẳng biết kết thúc ở đâu.
Tập truyện Đảo của Nguyễn Ngọc Tư là những truyện ngắn tôi nghĩ rất
khó viết, vì nó viết về các cảm giác. Trải từ truyện đầu tiên Biến mất ở thư
viên, đến Đảo, Đường về Xẻo Đắng…truyện nào cũng nói đến cảm giác.
Và đều xoay quanh yêu, thương, vui, buồn, để rồi truyện nào cũng thấy
nhân vật bỏ đi, kiểu như trốn vào trong khe của những cuốn sách hay dầm
mình dưới sông. Họ lìa bỏ thế giới thấy chẳng mấy vui tươi, chạy đến vào
một thế giới khác có lẽ cũng mịt mù chẳng kém.
Gia nhập làng văn chương, Nguyễn Ngọc Tư mang đến một hơi thở mới
lạ, đặc sệt chất Nam bộ. Đặc biệt là sau Cánh đồng bất tận, chúng tôi nhận
ra mỗi lần đọc văn của chị sẽ phát hiện có rất nhiều từ mới hình như chưa
có trong từ điển. Ngôn từ phong phú, lại chú trọng về cảm giác - một
“vùng” những giác quan đi liền với những ý nghĩ miên man không muốn
dừng bước, khiến những ai cầm tập Đảo trên tay sẽ bị níu tâm trí ở lại trong
đó vì những điều có khi không nói thành lời. Đảo bắt đầu từ nội tâm và kết
thúc bằng nội tâm của nhân vật. Song là thứ nội tâm ở trên một con đường
