TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 86

Ngoại lại có bộ sưu tập mới: bản đồ. Mỗi năm họ cập nhật một lần, ngoại
dò ra mỗi năm xuất hiện một vài con đường mới, riêng con đường mình
thèm cất bước sao cứ khép dần. Trải bản đồ ra coi trong lúc canh chừng
mấy đứa cháu ngoại chạy quanh, ngoại di ngón tay tìm lại những nơi quen
thuộc. Đây đèo Gió, bồ bảo chúng ta sẽ mượn một căn nhà sàn của người
Nùng, tụi mình làm nương tỉa bắp. Chừng bẻ đợt bắp đầu tiên mình đốt lửa
nướng ăn một bữa no nê, rồi gói ghém hành lý ra đi. Mình trồng nhãn, mít ở
những nơi mình đến mà không chờ hái trái. Mình đi sâu vào đồng bãi ghi
lại những câu hát hồi xưa, nếm thử những món ăn quê xứ người. Chăn thả
một bầy dê chừng chục ngoài con, hoặc đi chăn vịt chạy đồng. Ta bà đây
đó, làm lụng cho vui, cho cơ thể vận động thôi, vì sẽ sống bằng tiền dành
dụm từ bây giờ.
– Ừ, nghe mà thèm quá đi. Biết tới chừng nào?
– Chờ tụi nhỏ lớn. Bồ nói, chắc như đinh đóng cột.
Hồi ấy cả ngoại và bồ đều ngây thơ. Cái khái niệm lớn của những đứa con
thật ra không dừng lại ở tuổi mười tám, hay ở cái ngày tụi nó dựng vở gả
chồng. Con cái mãi mãi không lớn. Ngoại dạy cho Gái Lớn cách mặc tả cho
con nó thì Gái Út chết hụt vì thất tình. Bồ ở chỗ cách Sầu Đâu một ngàn ba
trăm cây số cũng không khá hơn, con gái yêu sớm, con trai du học cần rất
nhiều tiền. Gặp nhau vội vàng được vài ba bữa, lại gối đầu lên đùi mơ ngôi
nhà tranh vách đất có ông già khó tính sống với bà già càm ràm.
Ngoại nhìn quanh nhà mình lần nữa, đến lúc dứt rồi. Tụi nhỏ sẽ có chìa
khóa để vào nhà đốt nhang cho ba chúng, mỗi chạng vạng. Đi đến cây cầu
cửa ngõ thành phố ngoại sực nhớ chưa tắt điện thoại, cũng may chưa có đứa
con nào gọi để hỏi thuốc nhức răng đâu, má ơi!
Cơn mưa lúc gần sáng làm con đường loang ướt. Nắng lên, ánh sáng nhuộm
nó thành một dòng sông rờ rỡ. Ngoại nghĩ đường đến thiên đàng không biết
có giống vầy không. Mắt uống lấy dòng sông vàng chảy tràn trước mặt,
ngọai ngây ngất biết rằng khoảnh khắc này sẽ không gặp lại lần nữa, trong
đời.
Bạn đường hỏi dì đi chừng nào về. Ngoại bảo chưa biết nữa, đi bụi mà, tới
đâu hay tới đó. Nhưng chắc chắn có ghé biển. Bồ đã chờ sẵn. Hải lưu chắc