TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 85

vào hy vọng. Có lần ngoại gọi cho bồ bảo chậm lắm là chiều mai em sẽ nấu
cơm cho anh. Chiều mai tụi mình sẽ thuê một căn nhà ở Bích Phố, sống như
một cặp mới ra riêng. Bồ nói em sắm chén bát ít thôi, vài tháng là chúng ta
trả nhà đi lang thang chỗ khác. Bữa đó ngoài chưa đi qua khỏi cây cầu ranh
giới giữa Sầu Đâu và tỉnh bạn thì phải quay về. Gái Út gọi điện thoại hớt
hải nói má ơi thằng Bi bị đứt tay. Ngoại hít một hơi dài nói vậy con băng bó
cho nó đi, má đi xóm rồi. Nó kêu trời, hỏi bông băng để ở đâu. Ngoại lại
nuốt nước bọt, cố nhớ coi chỗ mình cất thuốc những không sao nhớ được
bởi đầu dây bên kia là tiếng thằng nhỏ Bi kêu gào thảm thiết, gọi ngoại ơi,
đau quá.
Xe đò dừng ở bên đường trả khách. Bà ngoại về tới nhà thì thằng Bi cũng
nín khóc, ngón trỏ quấn chặt vạt áo, tay kia cầm que kem mút ngon lành. Út
thấy hành lý ngoại phồng lên, kêu chói lói má tính đi đâu vậy, con trực đêm
Bi sẽ ngủ với ai?
Ba đứa con gái phát hiện ra âm mưu bỏ nhà đi bụi của bà già. Tụi nó thay
nhau canh giữ bà mẹ bằng cách dúi cho bà mấy đứa trẻ, nhờ bà đan áo lên
cho mùa đông tới. Tấm muốn đi chơi hội thì phải xong việc đã, cũng may
tụi nhỏ không đến nỗi trộn lẫn đậu xanh và đậu đỏ để bắt mình nhặt ra đậu
xanh, ngoại nói với bồ, cố cười giòn trong điện thoại.
Mấy đứa con gái siêng nịnh nọt hơn, thường xoa bóp vai ngoại mơn trớn,
“không có má tụi con không biết sống sao”. Gái Lớn biết ngoại có mối tình
ở đâu đó rất xa, vài tháng lại hẹn hò một lần, và những chiều nắng đẹp
ngọai hay đờ đẫn. Nó giả bộ như không biết. Giống như Gái Giữa vẫn nhớ
má đã từng nói muốn dành những năm tháng cuối đời để sống cho mình,
nhưng nó lơ luôn khi nghĩ tới sau mỗi chuyên công tác dài ngày nhà cửa sẽ
mọc lông. Có ngoài thì đi bao lâu nhà nó vẫn ngăn nắp như mới, chiếu gối
được giặt thơm tho. Và mỗi lần ngoại đi sưu tầm thêm túi xách du lịch vô
ngăn tủ đã lủ khủ túi xách, hay bỗng lặng người nghe tiếng máy bay qua,
Gái Út biết mộng giang hồ của bà già đang trỗi dậy. Nó cắt cúc áo đem qua
nói má ơi khâu lại giùm con, cuối tháng này con đi tập huấn tới cuối tháng
sau, mà nấu cơm cho ba con cu Bi ăn với.