Nhưng có sao đâu, đêm đó bóng em in mắt anh, trọn vẹn. Ý nghĩ đó làm
em không khóc cả khi ba em bắt nằm dài ra bộ ngựa đánh bằng bất cứ gì
ông vớ được trong tay. Lúc ấy bụng đội lên làm người em không làm sao
sát ván, đầu và chân như hai phía của bập bênh, nhừ nhẫm vì roi vọt.
Nhưng cái nhìn đó không bao giờ em còn thấy lại. Cả khi em nói anh ơi
con Tí lại có em rồi, đạp mạnh lắm, chắc con trai. Mắt chồng vẫn tối, lạnh,
sâu. Sau mỗi chuyến đi biển chồng về, tiếng võng lại nghiến mòn đêm. Cho
nhà có tiếng người, cho nó giống một gia đình đúng nghĩa, tiếng đàn bà nói
rốp rẻn, đàn ông khạc nhổ và trẻ con cười, em lại kể chuyện mong lấp đầy
khoảng lặng. Má sưng phổi vừa nằm ở nhà thương huyện cả tuần. Cô giáo
chọn con Tí đi thi viết chữ đẹp cấp xã. Thằng Lanh thì mọc được sáu cái
răng. Hôm chị Nhàn vớt con Hoa dưới mé kinh lên, ông Tam đang gặt.
Nghe người ta kêu, ông chạy về đánh Nhàn lăn ra đất, đạp túi bụi vào bụng
chị, xong cứ ôm xác con không chịu buông.
Có hồi em thấy tuyệt vọng, đó là lúc em không biết nói gì lúc chồng về
nằm cuộn trên võng như chui vào kén. Tẻ nhạt hết sức nơi cái xóm Thơm
Rơm này, nơi những người đàn ông ngập trong rượu và mối lo thất mùa rớt
giá, con cái ốm đau; nơi những người đàn bà suốt ngày cắm mặt vá víu
những chỗ rách trong nhà. Chị Nhàn ít ra đường, em không thể tả cho
chồng nghe giờ chị ốm hay đen, ăn mặc như xưa hay rách rưới, vẫn cười
hay khóe miệng đìu hiu.
Rồi Tam gây ra đám cháy đầu tiên. Người ta vẫn nhắc về nó như một sự
kiện lớn của xóm Thơm Rơm, ngay cả khi chiến tranh cũng không thấy
cháy lớn như vậy. Cháy trụi. Không còn gì. Những đám cháy sau này không
gây ấn tượng sâu sắc cho họ nữa, nhàm rồi. Ngọn lửa chỉ khuấy đảo cái đời
sống bình lặng của họ được một lần đó thôi. Chỉ mỗi em quan tâm, mỗi em
biết không đám cháy nào giống hệt đám cháy nào.
Chị Nhàn đi đâu thấy có cái cây nào cặm cột được đều vác về quăng
xuống ao ngâm, biết thể nào cũng xài tới. Những chi tiết này chắc em đã kể
