trời đất, con mà bỏ ai cất nhà cho ảnh đốt, lỡ đốt nhà hàng xóm, kỳ lắm. Bà
già đó thở hắt ra, điệu bộ của ông thầy lang đứng trước con bệnh không
thuốc chữa, sau khi dỗ dành chúng tôi đã cố gắng hết sức. Từ phát hiện
chồng có thể tủi thân chỉ vì cọng cỏ, ngọn gió chướng, tiếng chim kêu
nước… Nhàn mang gởi những thứ chị nghĩ là cần thiết, để lúc lửa bén nóc
nhà chị chỉ cần vơ lấy cái kẹp tóc rồi lách mình khỏi đám cháy sắp bùng
lên, chị kiếm một chỗ ngồi nhìn Tam.
Nhưng trong mắt Tam chỉ có đám cháy rực rỡ. Không có Nhàn. Như mọi
đàn ông ở cái xó quê này, họ thường không còn nhìn thấy vợ mình chỉ sau
đám cưới vài ba tháng, nhiều lắm là vài ba năm. Có khi đứng, khi quỳ, giữ
một khoảng cách vừa phải với lửa, Tam say đắm, tê mê ngắm chúng cho
đến khi những cái lưỡi đỏ khát thèm liếm láp đến mẩu gỗ cuối cùng. Vẻ mặt
rạo rực đó là của một con người khác, không còn là thằng Tam nghèo, chịu
nhiều mất mát. Xóm giềng hồi đầu còn xúm lại tát nước cứu nhà, rồi thấy
thằng chồng say sưa đứng ngó mái lá bị lửa ăn rào rào, và con vợ thì đắm
đuối nhìn chồng, cả hai không có vẻ gì xa xót. Bà con nản, “thôi kệ cha cái
tụi mắc đằng dưới, nghèo mạt rệp không lo, đốt nhà coi chơi là sao là sao là
sao?”.
Em cũng đến đám cháy như một người coi hát. Vở tuồng của những con
người đổ nát. Hồi con Tí còn nhỏ em bồng nó theo, rồi kệ nó ngủ trên tay,
em ở đó cho đến khi lửa rụi tàn. Thứ ánh sáng lộng lẫy đó xáo động em đến
cả mấy tháng sau. Em thấy mình chính là Nhàn kia, một con đàn bà thèm
khát được chồng nhìn thấy.
Em, chồng và Tam, Nhàn cưới nhau cùng năm. Tam và Nhàn cưới trước,
hai bảy tháng hai. Em nhớ vì đêm hai sáu đi đám đãi bạn ở nhà Nhàn về,
em và chồng (lúc ấy chưa gọi là chồng) cùng say, ngọn đuốc trên tay anh
lắc lư trên con đường xóm. Rồi tự dưng anh dừng lại, nhìn em mê dại. Cái
nhìn ngây ngất và bừng cháy ngay cả khi anh quăng con cúi xuống sông.
