Anh ta vốn thông minh, lại có óc mỹ thuật. Không kể về y phục của
Doãn xưa kia đã được cả trường khen là sang trọng, ngay cả đến một cái
bút chì, một hộp thuốc vẽ của anh, cũng đều là những đồ dùng đắt tiền và
lọc lõi vô cùng. Ngoài cái chức là một thiếu niên sành sỏi, Doãn hồi ấy lại
được chúng tôi gọi là một chàng Don Juan. Thật thế, anh có tài ngôn ngữ,
có tài văn chương, nên chim gái rất thạo. Những thiếu nữ si mê anh phần
nhiều là những gái đẹp có tiếng, vì cô nào không là hoa khôi thì anh ta
không thèm bắt chim! Anh đã thường khoe với chúng tôi những giấy viết
thư tình của anh với những cái phong bì kiểu cách, đáng bảy xu một chiếc.
Trong những lúc ấy, trước sự kính phục ghê gớm của chúng bạn, anh Doãn
thường đứng ưỡn ngực, chỗ cái xe đạp Peugeot grand luxe của anh mà
rằng: "Chúng mày xem! Phi hơn người thì thôi, tao không thèm chơi".
Bây giờ thấy anh ngồi với một người vợ không có "mỹ thuật" chút nào
cả, lại thấy cái tính cầu kỳ của anh vẫn không thay đổi, tôi chợt nhớ ngay
đến câu phương ngôn: "Sướng lắm thì khổ nhiều". Đó là một sự nhãn tiền
quả báo.
Vợ anh, thật vậy, là một người đàn bà có cái nhan sắc của một người
đàn ông không đẹp giai. Hai con mắt nhỏ, đôi gò má cao, cặp môi phàm
phũ, dáng người thô tục, những ngón tay tròn và dài như những quả chuối
ngự. Như vậy mà lại đi ăn mặc tân thời! Răng trắng nữa, trời ạ! Cái áo dài
lượt thượt màu xanh, cái quần nhiễu trắng trai lơ, đôi giầy cao gót có quai
kiểu gái nhảy, với mẩu khăn vành dây, ngần ấy thứ lại càng làm lộ cái mỹ
miều của sự thô tục, lại càng làm tăng cái choáng lộn của sự kệch cỡm. Đã
thế, trong khi chuyện trò, thỉnh thoảng lại chêm vào một vài câu tiếng Tây,
ra ý khoe khoang mình vốn là nữ học sinh. Tôi bỗng có cái cảm tưởng man
mác rằng người đàn bà này, những lúc nhà vắng, hẳn đã huýt còi như một
ông lính tây say rượu, hoặc đã hát ầm ĩ bài J'ai deux amours, bài Les gars
de la marine... vân vân.
Tôi không ngạc nhiên ở chỗ anh Doãn lấy vợ xấu. ở đời, tôi đã từng
thấy cái câu "thánh nhân hay đãi khù khờ" hiện ra nhiều sự thực và càng
những thằng "thiên tinh địa quỷ" như Doãn mới lại càng... chết. Anh ta
muốn chừng như cũng đoán nổi cái ý nghĩ kín đáo ấy trong lòng tôi.
