rẻ cái lòng nhân đức ghê gớm của tôi, và phân vân lo sợ về cái "bụng dạ lỗ
kim" của vợ tôi.
Đến chợ Đồng Xuân, chị ẵm con bước xuống. Trong cả thời gian ngồi
cạnh nách tôi, chị ta tịnh không dám bén mảng đả động đến chuyện tiền.
* *
Cách đấy sáu tháng nữa, quả vậy, đúng sáu tháng.
Nhằm lúc cuối năm, vợ chồng tôi đi lên chợ Đồng Xuân mua vài giò
thuỷ tiên... Đương lúi húi mặc cả trước một bàn hoa, tình cờ lúc nghển lên,
chúng tôi trông thấy chị Bích đương đi từ cổng chợ ra, cách chỗ chúng tôi
đứng độ mươi thước. Tức thì vợ tôi vui vẻ gọi:
- Bác Bích! Bác Bích ơi!... Bích!
Một tay bế con, một tay cắp cái rổ trong đó có vài cây dưa cải và một
cái mũ thổ công đáng giá hai xu, tuy chỉ có thế thôi, chị Bích cũng quay lại
một cách rất khó khăn, chỉ vì buổi chợ quá đông người. Đến khi nhìn thấy
rõ chúng tôi rồi, thì...
Thì chị Bích lại vờ như không nhìn thấy nữa, ôm con và ôm rổ cúi đầu
quay đi thẳng, trước còn bước chậm, sau thoăn thoắt rõ nhanh, và sau cùng,
thì chạy hẳn!
Than ôi, chỉ vì một đồng bạc! Cái đồng bạc nhân đức rất đắc tội ấy!
Chị Bích lẩn mặt, chạy trốn, sợ bị đòi tiền.
Một đồng bạc! Chỉ vì nó, mà một người đã có cái can đảm chạy trốn
một người, sau khi cả hai người, vào lúc còn như nhau, đã sống bao nhiêu
năm trời chung đụng với nhau, rau cháo có nhau, yến tiệc có nhau, thân
thiết với nhau hơn ruột thịt, tay chân!
* *
Bạn đọc ơi, viết đến dòng này, tôi lại thấy cả tấm lòng khốn khổ và
khốn nạn của tôi nôn nao lên... Chính thế đó, vì trước bàn giấy của tôi có
một cái gương Psyché, và khi tôi chợt ngưng bút để nhìn cái hình thù và cái
người ngợm của tôi trong gương, thì tôi buồn nôn, thì tôi ghê tởm cả cho
chính tôi, vì rằng, trừ một bọn nịnh sằng vẫn gọi tôi là danh sĩ, là văn hào,
thì, trong thiên hạ, than ôi lại vẫn có một số người đứng đắn kia nỡ lòng
khen tôi là "một người tử tế".
