TẬP TRUYỆN NGẮN NGUYÊN BÌNH - Trang 10

- Đẹp ạ! - Tôi trả lời.
- Thật không? - Bố hỏi lại.
- Vâng. Có núi có sông, có dải đất bằng, có đường đi lại...
Tôi trả lời bố bằng mấy lời trong câu chuyện mà cô giáo Hoa đã kể cho cả
lớp nghe đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Thật không ngờ tôi có thể trả lời
bố bằng một câu hoa mĩ đến vậy. Bố nhìn tôi nở một nụ cười. Trong quan
niệm của người Mông xa xưa vốn không tồn tại những điều tôi vừa nói. Họ
quan niệm nơi nào không có ba thước đất bằng, không có ba ngày sáng mới
là chỗ ở của người Mông. Vùng đất bằng là của người Tày, người Kinh.
Nghe bà kể lại thì xa xưa tổ tiên của người Mông là ở vùng Hoa Nam trù
phú, đất đai của họ kéo dài tít tắp, một con ngựa tốt chạy ba tháng ròng
chưa hết con đường chính đi sang đất khác. Người Mông đã từng trồng lúa
nước và ăn cơm trắng. Sau này do những biến cố lịch sử, sự tranh chấp của
các dòng tộc, sự cát cứ của người Hán, người Mông bị dạt xuống phía
Nam. Vùng đồng bằng phía Nam người Việt đang chiếm giữ. Duy chỉ còn
vùng núi cao, thâm u đá núi và rừng cây là vẫn còn bỏ trống. Người Mông
liền giữ lấy vùng đất này. Và chính nơi đây đã cho họ sự sống, yên ổn làm
ăn. Trong tâm thức người Mông đánh giá nơi núi cao này mới đích thực là
đất của người Mông, là quê của người Mông. Trong câu hát truyền lại:
"Người Mông cũng có quê, quê người Mông ở Mèo Vạc." Mèo Vạc là một
vùng núi non trùng điệp, có tới tám chín phần là đá, đất chỉ đọng lại một
chút ở thung sâu và vũng núi.
- Con có thích nơi này không? - Bố hỏi khi đi vượt lên trước tôi.
- Thích ạ! - Tôi trả lời.
Nói vậy thôi chứ thực tình trong lòng tôi lúc ấy vẫn chưa hình dung ra được
cuộc sống khi cả gia đình tôi chuyển xuống quê mới sẽ như thế nào, tốt đẹp
hơn ra làm sao. Sự thân thiết với xóm cũ làm tôi thấy buồn nhiều hơn vui.
Sự lạ lẫm thường làm cho con người ta có cảm giác chơi vơi, trái hẳn với
miền bình yên của sự thân thuộc.
Mẹ bỗng bật cười khi quay lại nhìn tôi. Chắc lúc ấy trông tôi phải khôi hài
lắm.
Vừa đi tôi vừa suy nghĩ, tưởng tượng xem những ngày tới sẽ làm gì ở quê