Nguyên Bình
Tập truyện ngắn Nguyên Bình
VỀ THĂM XÓM CŨ
Tôi gần như đã quên đi cái xóm nghèo khó, quên đi sự lưu luyến hôm ra đi,
quên đi cái bộ mặt thâm xì của đá, quên đi cái lạnh thấu xương tuôn ra tư
ruột núi những đêm đông... nói chung là quên đi sự gắn bó thân thương một
thời khắc khổ. Bố tôi đã nối sợi dây hoài niệm khi ông rủ: "Đi Xà Pia với
bố không?" Không hiểu sao lúc ấy tôi đã lưỡng lự, khi xưa mỗi lần bố rủ đi
đâu là tôi đồng ý ngay không để chậm đến một giây. Lúc ấy bố nhìn tôi tủm
tỉm cười rồi ông đi lấy cỏ cho bò ăn. Không hiểu sao tôi bỗng thấy sợ leo
núi, sợ những bước đi gập gối, sợ con đường mòn ngoằn ngoèo bám vào
đá... Nhưng rồi, những kỷ niệm ấu thơ đã thắng thế tất cả, những tình cảm
yêu mến còn sót lại trỗi dậy, thôi thúc tôi đi về với quá khứ, kiếm tìm một
thời đã qua, một miền "bình yên" lắng đọng đã in dấu chân tôi từ những
bước đi chập chững đầu đời.
Mẹ gọi tôi dậy khi bên ngoài còn tối trời, cái rét cuối đông còn ngọt sắc tạo
cơ hội cho sự lười nhác lên ngôi. Mẹ phải gọi đến lần thứ ba tôi mới rời
được mảnh chăn ấm, khoác cái áo lên người xuýt xoa gần bếp lửa. Bố chất
lên lưng ngựa hai sọt cây thông con, cài vào bên cái cuốc rồi giục tôi đi.
Tôi co ro cúm rúm theo sau, ra khỏi cửa luồng gió phả vào mặt lạnh ngắt.
Con ngựa rùng mình, tiếng lục lạc rung inh ỏi, khua lên một chút náo động
giữa yên vắng của đêm. Bầu trời tối đen, tít nơi xa có vài ngôi sao nhấp
nháy. Tôi và bố bước đi.
Vừng đông rạng dần. Con đường mòn ánh lên như dải lụa trắng ngoằn
ngoèo bám vào lưng núi. Cái lạnh như đã bị lấy đi lưỡi dao nên chỉ còn ve
vuốt bên ngoài. Con ngựa đi trước, tôi và bố theo sau, yên lặng. Tiếng bước
chân đều đều khoan thai.
Hương vị buổi sáng giữa núi rừng thật trong trẻo, ngọt êm như mật ong đầu
mùa, thơm tho như cành mận chín, lành như nước suối đầu xuân. Tôi hít
căng lồng ngực, dồn sức vào nhịp bước, một cảm giác lâng lâng như say.
Tiếng chim đua nhau hót rộn vang, lảnh lót, mê mải.
