người cô. Cô thường ngồi riêng nhìn những hình bóng xoay quanh trên sàn
nhảy trở thành hư ảo như những hình nhân trong các vở múa rối, trong khi
một nỗi buồn khủng khiếp, sâu thẳm rơi xuống trên người cô, không mục
đích và cô lẻn ra xa một cuộc picnic ồn ào để đến đứng ở bờ sông với dòng
nước đang lướt chảy không ngừng làm cô buồn mênh mang mà vẫn thấy
phù hợp với một cái gì xao động không dứt trong thâm tâm cô.
Những màu sắc tinh tế của nền trời chiếu vào mặt nước phẳng lặng.
Chính hình dáng của những thân cây tăm tối mềm mại phản chiếu đường
chân trời làm lòng cô tràn đầy một cảm xúc không tả được. Delie muốn trải
rộng thân ra khắp thế giới hữu hình; cô là dòng sông, là dòng nước chảy
không ngưng nghỉ, là bầu trời mềm mại, không giới hạn.
Chính con sông, hơn bất cứ người nào, đã gắn cô vào Echuca, con sông
xa xưa trong truyền thuyết về những người da đen đã đổ xuống đáy từ các
vùng cao tiếp bước sau bà lão và con rắn thần của cô, và ngoằn ngoèo chảy
qua một nửa lục địa để rồi chấm dứt ở một vùng bờ biển xa xôi.
Không một người nào trong thị trấn có thể làm cô thổ lộ tâm sự và nói
rõ những ý nghĩ trong thâm tâm cô. Thầy Daniel Wise thì có cái gì trống
rỗng. Còn những chàng trai đi chơi với cô thì cô không xem trọng lắm.
Delie cảm thấy như một cơn sốc bỗng nhiên nhận ra họ là đàn ông, sắp
sửa tham gia vào thế giới của đàn ông. Kevin Hodge, một buổi sáng, anh
đến chỗ làm việc của cô thẹn thùng trong bộ đồng phục mới, cho biết rằng
anh ta muốn chụp ảnh trước khi sang Nam Phi.
*
Một tối nọ, Delie ngồi trong phòng, đang nghiên cứu một bức vẽ chính
tay trái của mình bằng chì thì bỗng nhiên một tiếng gõ cửa. Đó là bà chủ
