ồn ào căn phòng hết sức lặng lẽ. Không còn âm thanh nào thoát qua đôi môi
đã khép thật chặt, đã mím lại một cách cay đắng như thế và bây giờ trễ hẳn
xuống cho thấy sự đầu hàng hoàn toàn của ý chí.
*
Buổi sáng, khi Delie bước vào căn phòng yên tĩnh, trước hết cô nhận
thấy cây nến đã tắt, cây đèn đã cháy cả ngày lẫn đêm trong nhiều tuần. Bà
hộ lý đã làm cái việc xông khói gì đó trong phòng, còn ông Charles để
chuộc lại sự thiếu sót đêm hôm qua đã ra ngoài và hái một ôm liên lan. Căn
phòng có mùi như nhà thờ, và hình hài cứng đơ trên giường dường như
không còn quan hệ nữa với cuộc sống, như một tượng đá tạc trên một ngôi
mộ.
Tiếng cưa và tiếng búa vang lên từ phía sau nhà, ở đó Charles và Jackie
đang đóng một cái hòm bằng gỗ thông Murray. Bà hộ lý đã hù dọa rằng
trong những trường hợp này, nên chôn người quá cố trong lòng đất càng
sớm càng tốt; vả lại thời tiết đang ấm áp.
Nhưng ông Charles bỗng tỏ ra kiên trì không ngờ khi Delie đề nghị là
nên chôn bà Hester trong miếng đất nhỏ bên đồi cát nơi đã chôn ba đứa trẻ
vô thừa nhận.
- Không! Dì của cháu muốn được chôn bên cạnh Adam, và bà sẽ được
như vậy. Chiều nay chúng ta sẽ đưa bà ra đó.
